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    Introducción


    El papa Francisco, después de anunciar que la Iglesia católica celebraría un Año Santo extraordinario dedicado a la misericordia, publicó su convocatoria. La Bula Misericordiae Vultus decía, entre otras cosas:


    Durante la Cuaresma de este Año Santo tengo la intención de enviar a los Misioneros de la Misericordia. Serán un signo de la solicitud materna de la Iglesia por el Pueblo de Dios, para que entre en profundidad en la riqueza de este misterio tan fundamental para la fe. Serán sacerdotes a los cuales daré la autoridad de perdonar también los pecados que están reservados a la Sede Apostólica, para que se haga evidente la amplitud de su mandato. Serán, sobre todo, signo vivo de cómo el Padre acoge a cuantos están en busca de su perdón. Serán misioneros de la misericordia porque serán los artífices ante todos de un encuentro cargado de humanidad, fuente de liberación, rico de responsabilidad, para superar los obstáculos y retomar la vida nueva del Bautismo. Se dejarán conducir en su misión por las palabras del Apóstol: «Dios sometió a todos a la desobediencia, para tener misericordia de todos» (Rom 11,32). Todos entonces, sin excluir a nadie, están llamados a percibir el llamamiento a la misericordia. Los misioneros vivan esta llamada conscientes de poder fijar la mirada sobre Jesús, «sumo sacerdote misericordioso y digno de fe» (Hb 2,17).


    Pido a los hermanos obispos que inviten y acojan a estos Misioneros, para que sean ante todo predicadores convincentes de la misericordia. Se organicen en las diócesis «misiones para el pueblo» de modo que estos Misioneros sean anunciadores de la alegría del perdón. Se les pida celebrar el sacramento de la Reconciliación para los fieles, para que el tiempo de gracia donado en el Año Jubilar permita a tantos hijos alejados encontrar el camino de regreso hacia la casa paterna. Los Pastores, especialmente durante el tiempo fuerte de Cuaresma, sean solícitos en el invitar a los fieles a acercarse «al trono de la gracia, a fin de obtener misericordia y alcanzar la gracia» (Hb 4,16).


    Hubo cierta expectación para saber quiénes serían estos «misioneros» y en qué consistiría su tarea. La Santa Sede designó a algunos de ellos. Otros se ofrecieron ellos mismos. En otros lugares, fueron los obispos diocesanos los que los designaron. En un momento determinado se fijó un límite de setecientos que, en la práctica, sobrepasa ligeramente el millar. Antes que nada, estaba prevista una ceremonia de envío en el inicio de la Cuaresma. He aquí las reflexiones de uno de ellos.


  




  

    Noviembre 2015: 
De la sorpresa al convencimiento


    26 de noviembre


    Hoy me comunican que he sido designado «misionero de la misericordia» para el Año Jubilar que empieza el mes que viene. De entrada no he podido rechazar la designación. No solo porque es un gesto de confianza. Sino, sobre todo, porque el tema de la misericordia es un tema clave en la vida de la Iglesia de hoy y ningún cristiano tiene derecho a eludirlo en la vida pastoral ni a ignorarlo en su relación con la gente. Además, aunque por el bautismo todos somos enviados a comunicar la fe cristiana, un encargo como este, tan personalizado, toca muy profundamente la fibra evangélica que se lleva en la piel.


    «Misioneros de la misericordia» es un concepto que ahora empiezo a descubrir, no sin temor reverencial y cierto esfuerzo. Efectivamente, no me pareció adecuado que, durante la celebración penitencial del pasado 13 de marzo, el papa Francisco anunciara que promulgaba «un Jubileo extraordinario que tenga en el centro la misericordia de Dios. Será un Año Santo de la misericordia». Efectivamente, hasta ahora los Jubileos, con la «movida» que suponen, solo correspondían a cada cuarto de siglo que coincide con el aniversario de la Encarnación de Jesucristo. Es verdad que en 1933 y cincuenta años más tarde se celebraron los Jubileos de la Redención. Pero eran años santos relacionados con los misterios centrales de Cristo.


    Por esta razón me pareció «peligroso» dar la categoría jubilar a un año conceptual, ideológico si se quiere. Se dejaría abierta la puerta –«¡la puerta santa!»– a celebrar años santos por otros conceptos, hasta dar la impresión de una operación de marqueting turístico. Habría el mismo peligro que encontramos cuando la pureza pedagógica del año litúrgico queda ofuscada por jornadas temáticas que condicionan la esencia de la celebración del domingo. De hecho, después del Concilio Vaticano II, hemos tenido un Año mariano, dos Años de la fe, y, más recientemente, el Año de la vida consagrada, sin la pomposidad que en Roma tienen los años santos. Han sido celebraciones que se han solapado con los legítimos aniversarios que localmente es lógico que se celebren. También hemos tenido aniversarios de alcance más universal, como el reciente centenario de santa Teresa de Jesús. Pero, ¿un año temático, con rango de jubilar, con todos los ritos propios de los grandes momentos, y con celebración simultánea en las Iglesias locales?


    Es cierto que el calificativo de «extraordinario» no le sobra, porque todo el formato que se le ha dado lleva unas huellas que nos sorprenden. De hecho, la bula de promulgación, «El rostro de la misericordia», de un mes después del anuncio, y una carta con fecha del 1 de septiembre, ya me causaron más de una perplejidad. Me detengo en una de alcance teológico: las amplias facultades dadas a los confesores llegan a permitir lícitamente la absolución de manos de sacerdotes lefebvrianos, que son cismáticos, sin que se haya hecho una declaración previa, autorizada, sobre la validez de sus ordenaciones. Y otra perplejidad: los poderes dados a todos los confesores –y especialmente a los «misioneros de la misericordia»– ponen en cuarentena la distinción entre los llamados pecados reservados a unos confesores determinados y los que puede absolver cualquier confesor, distinción que quizá en nuestro tiempo merecería la pena suprimir.


    27 de noviembre


    La mención, ayer, del tema del sacramento de la penitencia me hace reflexionar sobre las paradojas del papa Francisco. Me ha fallado la previsión de que pronto se terminaría la primavera de su pontificado y que le pasaría como a todos los demás papas recientes (excepto, quizá, Juan XXIII), que, terminada la novedad, aparecen en la opinión pública con luces y sombras. No, después de tres años el papa Francisco continúa en general gozando de buena recepción popular, por ejemplo de generosidad y de lucha contra ciertos abusos. Pero creo que se le podría aplicar igualmente, como en los papas anteriores inmediatos, aquella etiqueta simplista de que es «abierto en temas sociales y cerrado en materias intraeclesiales».


    Si alguien se fija en el enfoque que el Papa da al Año Santo de la Misericordia, constata la importancia del sacramento del perdón. Es muy jesuítico –no olvidemos que el papa Francisco no puede disimular que es jesuita de pies a cabeza– poner el acento en la dimensión espiritual personalizada, y el sacramento del perdón tiene también esta dimensión. Hoy en día nos encontramos en una paradoja: que, a pesar de la disminución entre nosotros de la práctica religiosa y la disminución de vocaciones, la gente, cuando le conviene, quiere una atención personalizada. Un sacerdote cercano me expresaba ayer el pesar de su arcipreste por no haber podido atender con el sacramento de la unción a tres feligreses moribundos, debido a otras obligaciones.


    Por el camino de la misericordia, pues, el Papa quiere rehabilitar el sacramento del perdón después de unos años de crisis. El postconcilio coincidió en Europa occidental con la revolución del mayo del 68, en que la transgresión se convirtió en un valor con ribetes de libertad. La edición postconciliar del ritual del sacramento, al incluir en el mismo volumen la absolución colectiva, serviría en bandeja la tentación de excederse en su uso, que la normativa restringía mucho.


    Al cabo de cincuenta años en los que unos obispos llamaban la atención infructuosamente y otros miraban hacia otro lado, muchos católicos se encontraron desconcertados. No les satisfacía la práctica rutinaria de antes, pero intuían que con la forma colectiva se les ofrecían rebajas. Es necesario no dudar de la buena fe de los sacerdotes que veían que el sacramento estaba en crisis y se aferraban a un rito que encontraban en el libro litúrgico, a pesar de saber que el uso que se hacía no correspondía del todo con la situación. El hecho es que se ha apurado hasta el fondo una práctica, y los obispos ya no hacen la vista gorda (como en muchas otras cosas, hacen lo que pueden, ¡qué remedio!). Y es aquí donde la reconducción de la práctica del sacramento, de la mano del papa Francisco, puede dar nueva luz, sobre todo pensando que no pretende hacer marcha atrás sino simplemente redescubrir lo que la generación anterior no había podido o sabido encarrilar. Y eso, el Papa lo hace mediante el camino de la misericordia.


    28 de noviembre


    Otro hecho que me sorprendió de los textos papales mencionados anteayer es el tema de los misioneros de la misericordia. ¿Quiénes serían? ¿De dónde saldrían? ¿Crearía el Papa una nueva orden religiosa? «Durante la Cuaresma de este Año Santo tengo la intención de enviar a los Misioneros de la Misericordia. Serán un signo de la solicitud materna de la Iglesia por el Pueblo de Dios, para que entre en profundidad en la riqueza de este misterio tan fundamental para la fe» (MV, 18). En el fondo, se trata de hacer durante la Cuaresma «misiones para el pueblo de modo que estos Misioneros sean anunciadores de la alegría del perdón». Ya me gusta esta intensificación de la Cuaresma, que siempre he visto como los ejercicios espirituales de todo el Pueblo de Dios. De hecho, los liturgistas piden que se dé al Tiempo Pascual la intensidad con la que se ha vivido la Cuaresma. Porque la Cuaresma recoge también, y por suerte, un conjunto de actividades en torno a las parroquias que concretan y aplican el espíritu de este tiempo litúrgico: conferencias cuaresmales, vigilias de oración, celebraciones penitenciales, vía crucis, intensificación de las catequesis de primera comunión o de confirmación, algunas representaciones teatrales sagradas… Toda esta actividad cuaresmal se despliega a lo largo de los emblemáticos cuarenta días que nos evocan las jornadas que Jesús pasó en el desierto o los años en que el Pueblo de Israel vivió allí. Ahora, pues, se tratará de que algunas de estas actividades estén guiadas por sacerdotes especialmente designados.


    El horizonte de la misericordia lo tiene que centrar todo. El Papa asigna a estos misioneros unas funciones muy exigentes:


    

      	Ser «signos de la solicitud materna de la Iglesia»,


      	«signo vivo de cómo el Padre acoge a cuantos están en busca de su perdón»,


      	«misioneros de la misericordia porque serán artífices delante de todos de un encuentro cargado de humanidad, fuente de liberación, rico en responsabilidad, para superar los obstáculos y retomar la vida nueva del bautismo»,


      	«Se dejarán conducir en su misión por las palabras del Apóstol: “Dios sometió a todos a la desobediencia, para tener misericordia de todos” (Rom 11,32)»,


      	«predicadores convincentes de la misericordia».


    


    Ciertamente no encontraríamos a ningún sacerdote que pudiera pretender por propio mérito aspirar a ejercer esta tarea tan seria.


    29 de noviembre


    El tema de la misericordia no es nuevo para el papa Francisco. Y no solamente porque la experiencia de jesuita provincial, párroco, obispo auxiliar y arzobispo de una gran metrópoli aderezaron mucho la piel del padre Bergoglio. El tema lo lleva hacia el fondo de su espiritualidad y en pocos meses lo transmitió a toda la Iglesia. Ha sido el motor que ha hecho funcionar las dos etapas del Sínodo de obispos sobre la familia. ¿Tendrá razón el biblista Armand Puig cuando dice que, bajo el signo de la misericordia, «con el papa Francisco comienza el segundo postconcilio Vaticano II»? Yo creo que sí.


    Es conocido su lema episcopal «Miserando atque eligendo», con que san Beda el Venerable interpreta la vocación de Mateo. El obispo auxiliar de Buenos Aires lo eligió porque en la fiesta del evangelista, en 1953, a la edad de 17 años, a raíz de una confesión, sintió la llamada de la vida religiosa. De hecho, él mismo explica que durante el cónclave en que fue elegido Papa tenía entre las manos el libro del cardenal Kasper sobre la misericordia. Cuando fue a confiar el pontificado romano a Santa María la Mayor dijo a los confesores: «Sed misericordiosos, las almas tienen necesidad de vuestra misericordia». Sin embargo, en el momento de aceptar la elección, ya lo había hecho con estas palabras: «Soy un gran pecador. Confiando en la misericordia y en la paciencia de Dios, en el sufrimiento, acepto».


    No me abstengo de citar un fragmento de la homilía de cuando tomó posesión de la catedral de San Juan de Letrán: «En mi vida personal, he visto muchas veces el rostro misericordioso de Dios, su paciencia […] dejémonos envolver por la misericordia de Dios; confiemos en su paciencia que siempre nos concede tiempo; tengamos el valor de volver a su casa, de habitar en las heridas de su amor dejando que Él nos ame, de encontrar su misericordia en los sacramentos. Sentiremos su ternura, tan hermosa, sentiremos su abrazo y seremos también nosotros más capaces de misericordia, de paciencia, de perdón y de amor».


    Pero es que ya el domingo 17 de marzo de 2013, cuatro días después de la elección papal, había dicho, celebrando la misa en la parroquia de Santa Ana, a los empleados del Vaticano: «El mensaje de Jesús es este: la misericordia. Para mí, lo digo con humildad, es el mensaje más fuerte del Señor: la misericordia […] No es fácil encomendarse a la misericordia de Dios, porque eso es un abismo incomprensible. Pero hay que hacerlo».


    Aquí tenemos la clave, no solamente de la celebración de este Año Santo, sino de todo el pontificado (en su exhortación Evangelii gaudium la palabra aparece veintinueve veces). Y me atrevería a decir que, si con Francisco empieza el segundo postconcilio, esta etapa, que también puede durar al menos medio siglo, tendrá que ser bajo el signo de la misericordia; así como el primer postconcilio fue el del redescubrimiento de la eclesiología de comunión, idea latente en los documentos del Vaticano II, aunque no explicitada claramente hasta el Sínodo que tuvo lugar veinte años después de la conclusión.


    De hecho, uno de los misterios de la vida de la Iglesia es que el alcance de un Concilio resulta imprevisible. Es cierto que hay el concepto teológico de «recepción», pero esta noción es dinámica y nunca nadie puede decir cuándo una recepción conciliar se concluye ni cuál es su tesoro, porque un Concilio es como el baúl evangélico del que se pueden extraer nova et vetera, «lo nuevo y lo antiguo» (Mt 13,52), como dice la versión litúrgica.


    30 de noviembre


    Por cierto, al iniciar ayer el tiempo de Adviento, resonaba en la Iglesia el clamor del salmo: «Muéstranos, Señor, tu misericordia». Es el conocido «Ostende nobis, Domine, misericordiam tuam». Pero, ya que hablamos de versiones litúrgicas, hace medio siglo no solo entró en crisis el sacramento de la misericordia, sino también el uso de la palabra.


    Sé que la Biblia litúrgica francesa a partir de la cual se harán ahora los nuevos libros litúrgicos ha introducido en el Magníficat la palabra «misericorde» en vez de «amour»; supongo que habrá pasado lo mismo en muchos otros pasajes. Y en los libros litúrgicos catalanes, por ejemplo, la palabra «misericordia» solamente aparece esporádicamente en el eucologio, pero nunca en los textos bíblicos. Es una palabra que, cincuenta años atrás, podía sonar a paternalista. Para muchos cristianos de entonces, incluso las llamadas «obras de misericordia» tenían que ser sustituidas por la justicia, mejor a través de la política que a través de obras sociales eclesiales. El equívoco duró tantos años que Benedicto XVI en su primera encíclica tuvo que precisar: «La afirmación según la cual las estructuras justas harían superfluas las obras de caridad, esconde una concepción materialista del hombre: el prejuicio de que el hombre vive “solo de pan” (Mt 4,4; cf. Dt 8,3), una concepción que humilla al hombre e ignora precisamente lo que es más específicamente humano» (Deus Caritas est, 28).


    El caso es que la «misericordia» de la Biblia en algunas lenguas litúrgicas hay que buscarla bajo los sinónimos de «compasión», «ternura», y sobre todo, «amor». Parece que el fenómeno era bastante universal, porque san Juan Pablo II en tres pasajes (nn. 2, 3 y 15) de la encíclica Dives in Misericordia reconocía que la palabra y el concepto producían incomodidad, y subrayaba (en el sentido tipográfico de la palabra) que se hacía más necesario que nunca que la Iglesia pronunciara esta palabra, «no solo en nombre propio sino también en nombre de todos los hombres contemporáneos». En el fondo, el Papa polaco encontraba en el tema de la misericordia el núcleo de la espiritualidad promovida por la compatricia Faustina Kowalska a quien canonizó a pesar de que unos decenios antes el Santo Oficio había desautorizado la devoción a la «Divina Misericordia» que la santa monja propagaba.


    Como solía decir el lenguaje eclesiástico de Pablo VI, «por razones distintas pero convergentes» lo cierto es que hay una confluencia entre dos personajes tan dispares como los papas Wojtyla y Bergoglio en lo que se refiere a la misericordia. He intentado extraer las principales líneas de la bula de Francisco referentes al nuevo Año Jubilar a punto de empezar, y encuentro las siguientes:


    

      	El Jubileo se abre en el 50 aniversario del Concilio Vaticano II.


      	Se insiste en la rica doctrina bíblica sobre la misericordia, en la feliz coincidencia que el Jubileo se desarrollará durante el año en que el evangelista de turno en las lecturas dominicales es san Lucas, el autor que más insiste en el tema.


      	Se recupera la encíclica Dives in Misericordia.


      	Se promueve el sacramento de la penitencia como «lo que nos permite experimentar en carne propia la grandeza de la misericordia».


      	El envío de los «misioneros de la misericordia» sin lugar a dudas empujará a un compromiso más agudo a estos sacerdotes, lo que rompe con la figura burguesa del funcionario de lo sagrado o del que considera la ordenación como un derecho y no como un don y una misión.


      	La promoción de alguna forma de misiones populares, que chocan con la mentalidad corriente de considerar la dimensión religiosa como algo privado de cada persona.


      	Se fustiga la corrupción, el mal culpable de muchas crisis económicas actuales.


    


    Mi conclusión particular es que no solo la misericordia de Dios resulta infinita sino que el tema de la misericordia es inagotable.


  




  

    Diciembre 2015: 
El «mantra» de la misericordia


    1 de diciembre


    A estas alturas aún no está del todo definida la función de los «misioneros de la misericordia», aunque el impulso «hacia un compromiso más agudo» sacude el alma de los que sabemos que nos tocará. La bula dice que tendrán que actuar sobre todo durante la próxima Cuaresma. Con esta finalidad se prevé una liturgia en Roma el Miércoles de Ceniza. Me es difícil imaginar la «movida» que representará, a pesar de que falten muchos de fuera de Europa, concentrarse tantos «misioneros» si al menos hay dos por diócesis.


    He sabido que los obispos de Cataluña coordinarán las actividades a través del arzobispo de Tarragona (que ha de enviar a Roma los nombres de los designados) y que estas actividades serán a nivel interdiocesano; en consecuencia, con cierta movilidad. A juzgar por el sitio web del Consejo Pontificio coordinador del Año Santo, se centrarán en la predicación y administración del sacramento de la penitencia. A mitad del siglo XX habían tenido una eficacia particular –érase una vez– las misiones populares. Quizá la más célebre a nivel europeo en el inmediato preconcilio fue la de Milán, en la que el cardenal Montini, futuro Pablo VI, dio un tono renovador. Si pensamos que la postguerra mundial produjo el libro de impacto internacional France, pays de mission?, podemos hacernos una idea del trabajo apostólico llevado a cabo durante aquellos años en muchos países de Europa.


    Ahora, sin embargo, todo ha cambiado mucho. La privatización de la fe es un dato tan constatable que difícilmente se puede cambiar su azimut, en una sociedad aún muy resentida por el peso del nacionalcatolicismo de nuestra postguerra. Pero la evangelización es un imperativo cristiano de primera hora y válido para todas las épocas. No es extraño, pues, que se hayan organizado «años» a medida que iba quedando lejano en el tiempo el Concilio Vaticano II, que fue la gran «movida» católica del siglo XX.


    3 de diciembre


    Hoy en una rueda de prensa en el Vaticano sobre las características del Año Jubilar se ha dado información sobre los misioneros de la misericordia. Se ha informado de que quedaba cerrada la inscripción porque el número de sacerdotes ya ha llegado a 800 solicitudes, número que a nivel mundial considero irrelevante en proporción con el número de diócesis. Está claro que no pueden ser multitud estos sacerdotes, porque –han precisado– «son nombrados exclusivamente por el Papa y a cada uno de ellos se le dará la facultad de perdonar los pecados reservados». Se ve que los obispos recibirán la lista completa de los misioneros para invitarles «a una celebración, un retiro o un acontecimiento particular». En todo caso, es fuerte esto de ser «el signo de la proximidad de Dios y del perdón de Dios para todos».


    7 de diciembre


    Hoy es la memoria de san Ambrosio (340-397). De este gran obispo de Milán hay muchos aspectos que me deslumbran positivamente. Aunque su elección episcopal por aclamación popular pueda tener algo de legendaria, Ambrosio estuvo a la altura de las circunstancias. La Iglesia milanesa ha vivido siempre de su impacto; aun hoy se usa el adjetivo «ambrosiano» como sinónimo de «milanés». La diócesis, aparte de la gran figura de san Carlos Borromeo, en nuestra época ha tenido grandes arzobispos: los beatos Schuster y Montini y el recientemente fallecido cardenal Martini. Una macrodiócesis que, llevada por personas de calidad, no ha sentido ninguna necesidad de desmembramiento ni nadie ha dicho nunca que fuese ingobernable.


    Pues bien, uno de mis profesores decía que el compromiso tardío de san Ambrosio en la vida de la Iglesia provocó que tuviera poca formación teológica. Nunca lo he creído. Quizá Ambrosio no sea muy original y dependa demasiado de Orígenes, pero sus comentarios bíblicos y litúrgicos son de gran categoría. Me cautiva aún más como pastor. Las Confesiones de san Agustín nos muestran la finura con que supo tratar a aquel maniqueo y a su madre, católica de toda la vida. También me impacta su valentía con que cantó las verdades a los poderes civiles.


    En relación con el Año Jubilar de la Misericordia, no está de más transcribir una plegaria que se encuentra en su segundo libro sobre la penitencia: «Dado que me habéis dado la gracia de trabajar para vuestra Iglesia, proteged los frutos de mi trabajo… Y, por encima de todo, hacedme esta gracia: tener un corazón colmado de ternura para todos los pecadores. Esta es la suprema virtud. Haced que me compadezca de cada caída que veré en mis hermanos. Que no la castigue con dureza, sino que llore y me aflija con él y que, llorando por mi prójimo, llore también por mis pecados».


    8 de diciembre


    Hoy, solemnidad de la Inmaculada y quincuagésimo aniversario de la clausura del Concilio Vaticano II, ha tenido lugar la inauguración del Año Jubilar en Roma. El logo correspondiente figuraba en la cubierta de un evangeliario italiano, hecho expresamente e ilustrado por el mismo autor, y en el tapiz del balcón central de la Plaza de San Pedro. La Eucaristía ha sido «normal», con más italiano que latín. Terminada la misa, el Papa junto con los numerosos concelebrantes y unos representantes laicos, se han dirigido ordenadamente a la Puerta Santa. El ritual se ha llevado a cabo de la manera más sencilla, sin la parafernalia eclesiástica de otros tiempos (incluso en tiempos del Vaticano II) ni el folklore sobreañadido del Jubileo del tercer milenio.


    La nota simpática ha sido la presencia fugaz del Papa emérito, justo para atravesar la puerta santa después del papa Francisco. La vida retirada que lleva, como ya lo fue su renuncia, está dando una gran lección a la Iglesia de hoy, que encaja con todo el mensaje de Francisco. Nos apresuramos a aplicar el Concilio y ahora vemos cómo algunas de sus realizaciones se están dando al cabo de cincuenta años. En aquellos tiempos causó furor el «pacto de catacumbas» que signaron unos sesenta obispos que se comprometían a vivir con sencillez. Hoy vemos que aquel espíritu se ha impuesto sin hacer ruido, ni verse estorbado por los escándalos financieros o sexuales que ensucian a la Iglesia y que tienen un impacto desproporcionado con lo que en realidad es la vida de la gran mayoría de creyentes, obispos incluidos.


    El papa Francisco, pues, ha dicho las oraciones del ritual delante de la puerta santa y ha abierto sus batientes. Me ha impresionado el recorrido que hacían por la basílica, con la nave vacía, hasta la Confesión de San Pedro todos los que atravesaban la puerta santa detrás del Santo Padre. Sobre todo porque mientras tanto resonaba como un mantra el himno del Jubileo, de estilo Taizé, que va describiendo, en varios idiomas, conceptos bíblicos pero que tiene el estribillo «misericordes sicut Pater» (misericordiosos como el Padre), que es el lema del Año Santo, y otra «in aeternum misericordia eius» (porque es eterna su misericordia), el versículo que empapa todas las alabanzas en el Antiguo Testamento. Este «mantra» tiene su máxima razón de ser, porque en el enaltecimiento de la misericordia divina vemos todo el sentido que tiene el don de la vida en cada persona, y el desgarramiento ante los maltratos a los que a menudo la vida humana se ve expuesta: por odios entre personas y pueblos, por egoísmos que no valoran la vida antes de nacer o cuando ya no es directamente productiva…


    El Papa avanzaba con aquel andar pesado tan característico, y cuando todos los «elegidos» han llegado al lugar, han cerrado la ceremonia con el canto de la Salve delante de aquella imagen de época barroca de la Virgen de Montserrat que un presidente de Brasil regaló a Pablo VI: es la que desde hace unos años preside las celebraciones papales colocada ante una columna del baldaquino de Bernini. He revivido, tanto ahora como hace cincuenta años, delante de la televisión, lo que representó la obra del Concilio, pensando en las palabras de Juan XXIII cuando lo inauguró: la Iglesia prefiere usar la medicina de la misericordia en vez de las armas del rigor. Me refiero, pues, a la convicción de que estamos estrenando una nueva etapa de aplicación del Concilio. Será más de profundización de actitudes que de reforma de estructuras. Las grandes reformas derivadas del Vaticano II ya han sido hechas o se están haciendo cada día. Por lo menos sabemos hacia dónde tenemos que ir. Lo que cuesta es discernir en lo concreto. Y es este el carisma del papa Francisco, ayudar a discernir; quizá como buen jesuita está entrenado en este ejercicio.


    Algunas afirmaciones que ha hecho en la homilía o antes del Ángelus que ha recitado desde el balcón ayudan a entender el espíritu con que se ha de vivir el Año Santo. «Si todo quedase relegado al pecado, seríamos los más desesperados de entre las criaturas, mientras que la promesa de la victoria del amor de Cristo encierra todo en la misericordia del Padre […] Este Año Extraordinario es también un don de gracia. Entrar por la puerta significa descubrir la profundidad de la misericordia del Padre que acoge a todos y sale personalmente al encuentro de cada uno. Es Él quien nos busca. Es Él quien sale a nuestro encuentro. Será un año para crecer en la convicción de la misericordia. Cuánto se ofende a Dios y a su gracia cuando se afirma sobre todo que los pecados son castigados por su juicio, en vez de destacar que son perdonados por su misericordia (cf. san Agustín, De praedestinatione sanctorum 12, 24) Sí, así es precisamente. Debemos anteponer la misericordia al juicio y, en cualquier caso, el juicio de Dios tendrá lugar siempre a la luz de su misericordia». Toda esta doctrina seguro que la oiremos a lo largo del Año.


    Un apunte doctrinal. El Papa también ha dicho, sobre el aniversario del Vaticano II: «Esta fecha no puede ser recordada solo por la riqueza de los documentos producidos, que hasta el día de hoy permiten verificar el gran progreso realizado en la fe. En primer lugar, el Concilio fue un encuentro. Un verdadero encuentro entre la Iglesia y los hombres de nuestro tiempo». El sentido de la afirmación está claro, y exento de polémica. Pero los malpensados como yo podríamos ver una toma de posesión sobre la hermenéutica a dar al Vaticano II. Y es que la escuela historiográfica de Bolonia publicó unos volúmenes con la tesis de fondo de que lo que valía del Concilio era el acontecimiento más que los documentos. Benedicto XVI en la audiencia a la Curia en vigilias de la primera Navidad como Papa apostó por una posición diferente: fijarse en el acontecimiento sería confinar el Concilio al pasado, mientras que profundizar en los documentos suponía darle actualidad.


    9 de diciembre


    Ayer me referí al logotipo del Jubileo. Me gustaría añadir algo, para valorarlo con más precisión. No podían confiarlo a una persona mejor. En efecto, el jesuita esloveno Marko I. Rupnik une a una seria formación en teología de las Iglesias orientales la cualidad de ser un gran artista del color. Ha hecho la síntesis entre arte occidental y arte iconográfico. Une tradición y modernidad. Ejerce la docencia en Roma, aunque quizá es más conocido como director, desde el 1995, del taller de arte espiritual llamado Centro Aletti. Cuatro años después le confiarían la decoración de la Capilla «Redemptoris Mater» en el Vaticano, y desde entonces el Centro ha trabajado en notorios santuarios y catedrales de Europa, Estados Unidos y Brasil.


    Para el logo del Año Santo ha representado a Jesucristo cargando al hombre perdido, Adán. Combina la clásica representación del Buen Pastor y la del Buen Samaritano. Los ojos de Cristo y del hombre se funden. La escena se coloca dentro de la mandorla en tres círculos ovales concéntricos, de más oscuro al más claro. La divisa jubilar «Misericordiosos como el Padre» (Lucas 6,36) recuerda que vivir la misericordia consiste en perdonar y amar sin medida, en vez de juzgar y condenar.


    10 de diciembre


    A pesar del logotipo oficial, también la iconografía en torno al Año Santo ha valorado mucho el clásico de Rembrandt «El retorno del hijo pródigo». Al menos hasta ahora, la ilustración más habitual sobre el Año Jubilar, a parte del logo, ha sido la pintura de Rembrandt. A veces he pensado que hay representaciones artísticas de episodios bíblicos que han llegado a la cumbre de la expresividad religiosa en una obra concreta, insuperable. Es lo que pasa con La creación del hombre, de Miguel Ángel, en el techo de la Capilla Sixtina; La anunciación de María, de fra Angélico; El expolio de Cristo, del Greco; La vocación de San Mateo, de Caravaggio, etc. El aludido Retorno del hijo pródigo entraría en esta categoría.


    La interpretación que hace Rembrandt y que se conservaba en el museo del Ermitage de San Petersburgo se ha hecho popular en la espiritualidad de muchos cristianos de nuestro tiempo gracias al sencillo libro del mismo título que escribió Henri J. M. Nouwen en 1992 y que ha sido traducido a una infinidad de lenguas. La descripción del cuadro es perfecta, en todos sus detalles, incluso de los personajes casi invisibles. Sugestiva es la aplicación que, a la luz de la obra de arte, Nouwen hace de la devoción cristiana, en las etapas sucesivas en que cada uno se siente hijo pródigo, hermano mayor y padre misericordioso. Más discutible, para mí, es cuando cada uno de los tres personajes aplica a Dios: me parece que lleva demasiado lejos la aniquilación de Jesús en la vida mortal hasta ver en el retorno glorioso un paralelo con el retorno a casa del hijo gastador; o bien el «tú siempre estás conmigo y lo que es mío es tuyo», que el padre reprocha al hijo mayor y que Nouwen aplica a la consubstancialidad del Padre y del Hijo.


    Hecha esta pequeña excepción, todo el libro es una afirmación rotunda de que el Dios del que habla Jesús es un Dios de misericordia que acoge con alegría en su casa a los pecadores arrepentidos. Y escribe estas cuatro afirmaciones:


    Si Dios perdona a los pecadores, entonces aquellos que tienen fe deberán hacer lo mismo.


    Si Dios acoge a los pecadores en casa, entonces aquellos que confían en Dios también deberán hacerlo.


    Si Dios es misericordioso, los que aman a Dios deberán ser misericordiosos.


    Si vamos a ser recibidos no solo por Dios sino como Dios, tenemos que llegar a ser como el Padre celestial y contemplar el mundo con sus ojos.


    Al releer el razonamiento de Nouwen, me viene a la cabeza el ritornello de anteayer «Misericordes sicut Pater, misericordes sicut Pater», mientras el papa Francisco arrastraba sus zapatos negros.


    12 de diciembre


    A punto de inaugurarse mañana el Año Jubilar a nivel de Iglesias locales, queda más claro, como ya parecía desde el primer momento, que uno de los objetivos principales es el relanzamiento del sacramento de la penitencia. Creo que es la ocasión, desde la crisis que ha sufrido durante décadas, que este redescubrimiento puede tener eficacia. Ayuda bastante el hecho de que el Papa, que continúa teniendo aceptación entre los que se consideran progresistas, sea un gran promotor del sacramento.


    Por otra parte, por cuestión generacional, las nuevas promociones de sacerdotes ya no se pueden quejar de la rutina de los penitentes y del moralismo de los confesores. Si bien aún se dan las dos lacras, todo esto ya ha sido superado por el hecho de haber tocado fondo. La remontada tiene que ir por otros caminos. Y el tema de la misericordia nos los ofrece. La misma insistencia del Papa me recuerda a la invitación evangélica del rey que invita a todos a la boda de su hijo. Recibir el perdón de Dios tiene que estar al alcance de todos. El problema es que no todos se sienten pecadores.


    Se ha insistido mucho en estos últimos años, viendo precisamente los gestos del papa Francisco, en que no se tiene que confundir el ser misericordioso con practicar el «buenismo», facilitar las rebajas. Esto es lo que conviene evitar para no caer en la decepción de los intentos fallidos de renovar el sacramento. También esto, quizá, es lo que explica que, a pesar de presentar en toda su diafanidad «el rostro de la misericordia», la Iglesia del Año Santo no evite la responsabilidad de cada creyente. El Papa ofrece amplitud de facultades a todos los sacerdotes para absolver atentados contra la vida, como puede ser el frecuente caso del aborto (pecado reservado ordinariamente al obispo o a los confesores de ciertos santuarios). Pero al mismo tiempo la Santa Sede exhorta a los obispos a no excederse. Y les recuerda que solo los misioneros de la misericordia, con mandato expreso del Papa, podrán absolver los pecados que la misma Sede Apostólica se reserva de perdonar.


    Es comprensible que, ya antes de recibir alguna indicación concreta, personalmente me haya preocupado por saber cuáles son estos casos tan especiales. Y efectivamente, he encontrado los siguientes: 1) la profanación de la Eucaristía, 2) la absolución del cómplice, 3) la ordenación episcopal de un obispo sin el mandato del Papa, 4) la violación del secreto de confesión, 5) la violencia física contra el Santo Padre.


    Nada más lejos de mí que dudar de la buena fe del papa Francisco. O que pretender tratar con frivolidad algunos temas serios, pero en algunos de estos cinco casos me parece muy difícil que los misioneros de la misericordia podamos hacer nada al respecto. Me cuesta imaginar un pecador grave que, una vez arrepentido, vaya preguntando quién es misionero de la misericordia para poder confesarse. En todo caso, es importante tener siempre presente que todas estas concesiones no tienen otra finalidad que mostrar que Dios es infinitamente misericordioso. Pero no sé si ha llegado el momento en que se tendría que conceder a cualquier sacerdote con licencia para confesar que pudiera absolver cualquier tipo de pecado. Encontrar un sacerdote en nuestras latitudes es realmente fácil; encontrar un obispo o sacerdote con facultades especiales no tanto.


    Un cambio que se está imponiendo (yo diría que desde el Jubileo de 1975, ya que es el primero que recuerdo) es la insistencia en la indulgencia en singular. Así pues, no se trata de ganar indulgencias –realidad que no tienen las Iglesias orientales y que fue el origen de la principal escisión protestante– sino de acoger por los sacramentos y por las buenas obras la misericordia que Dios nos ofrece. De hecho, en las homilías y las audiencias generales que de momento el Papa ha dedicado al Año Santo, no habla de indulgencias.


    El mensaje que transmite sin parar es el de la misericordia y del perdón universales, de la cancelación total del pecado, sin ninguna alusión explícita a la remisión de la consiguiente pena. La palabra «pena» es otra de las palabras desaparecidas. En la bula de convocación de este Jubileo y en la susodicha carta explicativa del 1 de septiembre se usa solamente un total de tres veces y de manera marginal: en una cita del profeta Oseas y en un par de referencias a la justicia terrenal y a la condición de los presos.


    Pero no solamente el concepto de pena, sino también el de juicio se difumina en la predicación jubilar del papa Francisco, como se puede observar en este pasaje clave de su homilía del pasado 8 de diciembre: «Cuánto se ofende a Dios y a su gracia cuando se afirma sobre todo que los pecados son castigados por su juicio, en vez de destacar que son perdonados por su misericordia (cf. san Agustín, De praedestinatione sanctorum 12, 24) Sí, así es precisamente. Debemos anteponer la misericordia al juicio y, en cualquier caso, el juicio de Dios tendrá lugar siempre a la luz de su misericordia».


    Francisco no abroga nada de la doctrina tradicional, pero al reordenar la jerarquía de las verdades –como le gusta hacer–, no teme que caigan en el silencio los artículos de la fe que, en su opinión, hoy en día son marginales. La doctrina y la disciplina de las indulgencias es uno de estos. La novedad de este Año Santo es que es el primer Jubileo de la historia que prescinde de las mencionadas doctrina y disciplina con el fin de no proyectar ni la más mínima sombra sobre la verdad prioritaria de la misericordia.


    Ojalá que este Jubileo «temático» y no cronológico sirva para explicar mejor en qué consiste la alegría cristiana, fruto de la misericordia de Dios.


    13 de diciembre


    Y ha llegado el día de la alegría cristiana por antonomasia. Por dos razones. Por la recomendación paulina convertida en característico canto inicial «Estad siempre alegres en el Señor: El Señor está cerca» y que da nombre al tercer domingo de Adviento, Gaudete. Y porque hoy es el inicio del Jubileo a nivel local. Parece que la palabra «jubileo» viene del hebreo, que indica el cuerno con que, a modo de trompeta, se proclamaba el año litúrgico bíblico. Pero en las lenguas románicas ha prevalecido otra etimología: la de jubilus, alegría.


    Esta alegría se ha respirado hoy en las comunidades cristianas. Aparte de poder ver en la pantalla la apertura de la puerta santa de San Juan de Letrán, yo he participado personalmente en la de mi propia catedral y en la de mi monasterio-santuario. Obviamente, el rito ha sido más o menos el mismo en todos los lugares, a pesar de que el formato celebrativo hacía muy diferentes estas tres liturgias mencionadas. Pero en cada lugar se notaba un fervor, como si la gente lo necesitara (de hecho, el Papa habla del Jubileo de la Misericordia como de una necesidad). No estamos acostumbrados a ver masas de gente entrando ordenadamente en el templo, y hace su efecto. Lo que me recuerda el aviso del cardenal Godfried Danneels, de Bruselas, que decía que deberíamos enseñar a la gente a ir ordenadamente a recibir la comunión.


    El interrogante que me queda pendiente es cómo comunicar a los de fuera este «Evangelii gaudium». Claro que la fe solamente la pueden celebrar los que tienen fe, y es necesario que lo hagan. Pero el mensaje alegre del Evangelio tiene que llegar a todos, a los que van a misa y a los que no saben nada de un Dios misericordioso. Expresar la fe en la liturgia es una necesidad. Pero también es un aprovisionamiento. Es aquello de «fuente y cumbre de la vida cristiana» que tan acertadamente describió el Vaticano II.


    Los textos de la misa, los del tercer domingo de Adviento, eran apropiadísimos. Yo siempre he defendido que, para las celebraciones singulares, no se necesita «escoger las lecturas» si uno sabe encontrar en cada una la aplicación al momento presente. Pienso en la página evangélica con que san Lucas expresa el inicio del ministerio público de Jesús. Le pasaron el libro y le tocó leer y comentar Isaías. La «homilía» empezó: «Hoy se ha cumplido esta profecía» (Que me perdonen los exegetas que dicen, seguramente con razón, que este episodio es históricamente inverosímil). El caso es que hoy tanto la profecía de Sofonías como los seis versículos de la carta a los Filipenses eran auténticas invitaciones al jubilus. Y, para que la alegría jubilar no quedara en simples buenas intenciones, en el evangelio el diálogo de Juan Bautista con la gente nos hablaba de obras de misericordia: «El que tenga dos túnicas, que comparta con el que no tiene; y el que tenga comida, haga lo mismo…».


    14 de diciembre


    La expresión «obras de misericordia» es de estas que recuerdan elementos del catecismo aprendido de pequeños y que más o menos memorizábamos (el Padrenuestro, el Avemaría y el Credo sí que eran prácticamente obligatorios para hacer la primera comunión). No sé de cuándo proviene la sistematización en obras de misericordia corporales y en obras espirituales. Al lado de la cita evangélica sobre el vestido y la comida, todas ellas pueden remitir más o menos literalmente a la Escritura. En este sentido, es emblemática la llamada de Isaías que resuena en nuestras iglesias en el inicio de la Cuaresma: «Partir tu pan con el hambriento, hospedar a los pobres sin techo, cubrir a quien ves desnudo y no desentenderte de los tuyos» (58,7).


    La lista de estas obras también está oportunamente revalorizada en este Año Jubilar. Obras corporales: dar de comer al hambriento, dar de beber al sediento, vestir al desnudo, acoger al forastero, asistir a los enfermos, visitar a los presos, enterrar a los muertos. Obras espirituales: dar consejo al que lo necesita, enseñar al que no sabe, corregir al que yerra, consolar al triste, perdonar las ofensas, soportar con paciencia a las personas molestas, rogar a Dios por los vivos y por los difuntos. Realmente el que las practica hace la síntesis vital de lo que es la misericordia. Me gusta que también se sistematicen las obras de misericordia espirituales, porque nos permiten darnos cuenta de la multiplicidad de pobrezas de nuestro mundo. Cuando el papa Francisco predica que hay que ir a las periferias espirituales, nos damos cuenta de lo que falta en nuestra sociedad, donde, detrás del consumo y formas descaradas de opulencia, hay auténticos vacíos que provocan tristeza y aislamiento en el corazón de muchas personas.


    16 de diciembre


    Intentando profundizar en el tema de las obras de misericordia –cuya sistematización me confirma que muchas cosas aprendidas años atrás mantienen una máxima actualidad durante toda la vida–, he querido mirar qué dice el Catecismo de la Iglesia Católica.


    Me ha sorprendido ver que el tema está tratado en el séptimo mandamiento. Dando la vuelta al tema del «No robarás», el Catecismo prescribe positivamente la justicia y la caridad en la gestión de los bienes terrenales y de los frutos del trabajo humano, respecto a la destinación universal de los bienes de este mundo. Y dentro del apartado «El amor a los pobres» describe las obras de misericordia como «acciones caritativas mediante las cuales ayudamos a nuestro prójimo en sus necesidades corporales y espirituales» (n. 2447). Lo ilustra con textos bíblicos del Antiguo Testamento y del Nuevo, pero también con una larga y oportunísima retahíla sobre la miseria humana y el amor preferencial a los pobres sacada de una Instrucción del entonces cardenal Ratzinger sobre la reconducción de ciertas teologías de la liberación. Una vez más me ratifico, sin querer hacer comparaciones entre pontífices, en el valor de nuestro Papa jubilado.


    18 de diciembre


    «Ayúdanos, Señor, a recibir en tu Iglesia el don de tu misericordia». Es inevitable que, en este ambiente (¡Ojalá no sea únicamente verbal!) de «misericordia», se encienda una lucecita cada vez que aparece la palabra en la liturgia. Hoy se iniciaba así la postcomunión de la misa, con una evidente cita del Salmo 48/47,10 en la literalidad del latín que usa la oración. Por poco que uno medite la frase bíblica y tenga en cuenta que forma parte de la postcomunión, se apercibe de que aquí «misericordia» se refiere a lo que Dios ha comunicado a través de los dones eucarísticos. En estos, se ha dado a sí mismo. Así pues, no es forzado a ver en la palabra, en el contexto que comentamos, una cierta identificación de la misericordia con Dios mismo. Para decirlo de otra forma, Dios no solo manifiesta misericordia, actúa con misericordia, sino que él mismo es misericordia.


    Esto me hace pensar en que este versículo bíblico del salmo es propuesto en la Regla benedictina como plegaria en el momento de recibir a los forasteros, «que no tienen que faltar nunca en el monasterio». Es otro ejemplo de cómo el huésped, el llegado de fuera, encarna la misericordia de Dios, hasta el punto de poder afirmar que Dios se hace misericordia –y no solo se muestra misericordioso– en aquel recién llegado. El prójimo, pues, se identifica con Dios. Dios se manifiesta en el prójimo. Dios y el prójimo son dos variantes de una misma realidad de misericordia que se acerca a nosotros y nos interpela.


    19 de diciembre


    Y nos interpela porque Jesús ha explicado la parábola del buen samaritano, otra de las páginas magistrales del evangelista Lucas que proclamaremos a lo largo de este año litúrgico. Toda la parábola conduce a una conclusión, tanto la descripción del sacerdote que, de tan estirado que iba, no podía ver al hombre medio muerto en el camino, como del levita que quizá tenía prisa para ir a un encuentro de levitas permanentes, como el buen samaritano: «¿Cuál de estos tres te parece que ha sido prójimo del que cayó en manos de los bandidos?». La respuesta es: «El que hizo misericordia con él». Ya sé que es una afirmación dura en nuestras lenguas, esto de «obrar misericordia con alguien»; por esto está bien tal como lo traduce la liturgia: «El que practicó la misericordia con él». Pero yo leo «o poiesas to eleos met’autou», «qui fecit misericordiam in illum»!


    20 de diciembre


    Me entero de que algunos vaticanistas –esta raza de periodistas especialistas en todo lo que se cuece (o se critica) en el corazón geográfico del catolicismo– hablan de los que empiezan a estar hartos de tanta «misericordia». Concretamente, se referían a los anarco-capitalistas, que parecen ganar puntos también en nuestro mundo ibérico (las elecciones de hoy lo confirman). Alguno, muy erudito, ha escrito una carta abierta al Papa, citando ni más ni menos que los santos doctores Basilio y Agustín. Y con una afirmación de Alfonso M. de Ligorio: «Envía a más almas al infierno la certeza de la misericordia de Dios que su justicia, porque confiar temerariamente en su misericordia, sin convertirse ni luchar contra el pecado, produce la perdición». Aquí el error objetivo es confundir la predicación del Papa con el «buenismo» propio de nuestra sociedad. Y, el mal gusto, totalmente injusto, es terminar citando en latín la afirmación de san Pablo «¡De Dios, nade se burla!».


    21 de diciembre


    Sin embargo, un aliento de aire fresco en el solsticio de invierno: el discurso del Papa a la Curia romana. En vísperas de Navidad, la disertación pontificia en esta recepción siempre ha suscitado interés. En 2013 Francisco trató dos aspectos del trabajo curial: la profesionalidad y el servicio. El año pasado habló de las tentaciones y de las enfermedades curiales, una auténtica ducha glacial sobre los oyentes. Hoy ha descrito lo que ha llamado «antibióticos curiales». Ha hecho alusión a «muchas enfermedades que se han manifestado a lo largo de este año». Efectivamente, además de destaparse algunos escándalos, justo hace dos meses durante las tres semanas del Sínodo sobre la familia hubo tres «bombas» que los promotores presentaban como un servicio a la Iglesia.


    Pues bien, la lista de «antibióticos» ha sido descrita a partir de un análisis acróstico de la palabra «misericordia». El lenguaje que ha usado ha sido especialmente vivo, muy incisivo. No ha escondido que, dado que Ecclesia semper reformanda, «la reforma seguirá adelante con determinación, lucidez y resolución». Después de esta audiencia ha recibido a los trabajadores de la Santa Sede, con los familiares respectivos, y les ha exhortado a practicar la misericordia en circunstancias ordinarias, «comenzando por vuestra familia». Antes les había pedido perdón «por los escándalos que ha habido en el Vaticano… Querría que mi actitud y la vuestra, especialmente en estos días, fuera sobre todo de orar por las personas implicadas en estos escándalos, porque el que se ha equivocado pueda reencontrar el camino justo».


    23 de diciembre


    Confieso mi decrepitud teológica: hacía años que no consultaba a san Tomás de Aquino. Hoy he sentido curiosidad para ver cómo trata la misericordia en la Summa, en la segunda parte de la segunda parte, claro. La sitúa entre los efectos interiores de la caridad, después de la alegría y la paz. Y la define como «la compasión en nuestros corazones por la miseria de otra persona, una compasión que nos impulsa a hacer lo que puede ayudar». Por esto tiene un aspecto afectivo, porque es una emoción ante la vulnerabilidad humana, y otro eficaz, en tanto que acción positiva para aligerar las miserias de los demás.


    Está claro que Tomás parte de la etimología miseriatio cordis: tener el corazón con los miseri, los pobres. Por esta razón siempre la relaciona con el sufrimiento de la persona. Pero, según él, no basta con simpatizar con el sufrimiento de los demás y compartir su dolor: hay que poner en marcha las oportunidades que tenemos para ayudarles. Y se pregunta si la misericordia es la más grande de las virtudes humanas. La respuesta es que, si las virtudes tienen que regir nuestras relaciones con los seres humanos, entonces está claro que la misericordia hacia nuestros contemporáneos que se encuentran necesitados es la virtud suprema en el hombre.


    Y a la cuestión planteada de si la misericordia es el mayor atributo de Dios, el santo doctor responde diciendo que la virtud es propia de Dios de una manera especial, ya que manifiesta su infinita perfección y su abundancia y generosidad sin límites. En el fondo, muchos siglos antes ya lo decía esa oración, aún vigente, que empieza: «Oh Dios, que manifiestas especialmente tu poder con el perdón y la misericordia».


    24 de diciembre


    A punto de empezar la Navidad, nos llega suave el toque de atención de la oración: «Concédenos que, así como ahora acogemos gozosos a tu Hijo como redentor, lo recibamos también confiados cuando venga como juez». Así cerramos el círculo. Habíamos empezado el Adviento poniendo el acento en la segunda venida del Señor, la que tendrá lugar en el fin de los tiempos. La última semana las narraciones evangélicas nos habían hecho revivir las circunstancias de la primera venida. Todo esto sin olvidar la tercera venida, la que es continua y que encontramos en los sacramentos y en la presencia del hermano. Ahora, al celebrar la Navidad, las tres venidas quedan unificadas. Y siempre bajo el signo de la misericordia, porque incluso la venida del Señor como juez consistirá en sopesar qué papel han tenido en nosotros las obras de misericordia.


    Todo esto hace que el temor psicológico que el lenguaje bíblico del juicio podría infundir se desvanezca si se tiene vitalmente una visión global de la historia de la salvación obrada por Dios en cada uno de nosotros. Este optimismo cristiano, que no tiene nada de superficial, lo ha mostrado durante esta última semana un himno litúrgico que describe así la primera venida y la última: «Éste fue el primer Adviento que no tuvo por fin castigar al mundo, sino limpiar la herida, salvando lo que estaba perdido. El segundo, sin embargo, nos avisa de que Cristo ya está a la puerta para coronar a sus Santos y abrirles el Reino de los Cielos». Todo este lenguaje sobre Jesucristo a punto de entrar en el mundo pero abriendo a los santos el reino celestial hoy encuentra un realismo especial cuando, sensibles a la caridad de Dios, los fieles atraviesan el dintel del templo en la búsqueda de misericordia.


    25 de diciembre


    Es Navidad. La fiesta, pero sobre todo la Persona. En efecto, viene aquel que nos dice reiteradamente: «Estoy a la puerta llamando». Desde la profecía de la Antigua Alianza «Abrid las puertas, porque Dios está con nosotros» hasta la invitación de la Iglesia de hoy «Abrid las puertas al Redentor», se nos hace cada vez más insistente la llamada y más imperioso el deber de abrirnos, de abrirnos a la compasión.


    No sería lógico no atender esta llamada, cuando somos nosotros los que hemos deseado que llegara este momento. Hemos ido repitiendo «Ven» con todos los registros posibles y hemos alimentado la esperanza de esta venida. Ahora, pues, se trata simplemente de acoger a Jesús como regalo de Dios a la humanidad, y esto nos hace ser cristianos y también más humanos.


    Y todavía más: nos predispone a celebrar la Navidad con aquellas actitudes que resume espléndidamente el Prefacio: «velando en oración y cantando su alabanza». Sí, la Nochebuena será noche de vela, pero también noche de canto. Un canto que quiere ser compartido porque sale de nuestro reconocimiento del amor entrañable de nuestro Dios. ¡Así es lícito desear una feliz Navidad!


    26 de diciembre


    Hoy entra en Barcelona el nuevo arzobispo. Resulta que el último versículo del cántico de Zacarías –que era el último evangelio del tiempo de Adviento– es su lema episcopal. Tiene cierto mérito profético haber elegido esta frase, porque no es una acomodación oportunista a la música del Año Santo, sino que hace unos dos decenios que la eligió al ser ordenado obispo. Su sintonía, y también amistad particular, con el papa Francisco nos augura una comunión eclesial lejos de los cambios de chaqueta de los cuales hemos sido testigos en nuestro entorno desde que el cardenal de Buenos Aires se convirtió en Papa. Todo sea por el bien del Pueblo de Dios.


    28 de diciembre


    Este pueblo de Dios no acostumbra a hacer ruido y, en la búsqueda de la fidelidad al Señor, suele estar al margen de las maniobras poco divinas a las que nos tienen habituados ciertos hombres de Iglesia. Por esto anteayer, en su entrada, el nuevo arzobispo fue bien acogido, y estoy seguro de que al clero y a los fieles les parecerá más cercano que su predecesor. Hace un par de años escribí que la popularidad que el papa Francisco conservaba se perdería entre nosotros a partir del nombramiento del futuro arzobispo de Barcelona. Parece que ha sucedido en el sector político catalán, en unos momentos de gran fiebre catalanista. De hecho, el gobierno casi en peso asistió a la misa de despedida del arzobispo ahora emérito, y en cambio estuvo totalmente ausente en la entrada del nuevo (aunque no hay que excluir que haya habido un malentendido protocolario).


    Está claro que el nuevo arzobispo está al margen de las triquiñuelas, y la fidelidad y también amistad personal con el Papa le ha hecho venir a Barcelona con generosidad e ilusión. Algún gesto como ir hoy en metro y perderse le da una popularidad que no se ve ficticia. Pero los que, desde hace cien años, en los grandes nombramientos episcopales actúan con astucia política, esta vez han dado en el blanco: han colocado a un obispo no catalán sin que pueda haber protestas, porque el personaje en cuestión es un hombre personalmente irreprochable; más bien ha sido víctima de una situación y probablemente sin darse cuenta. En todo caso, ya que todos en el Año Jubilar tenemos que hacer una conversión a la misericordia, tenemos que ser misericordiosos no solamente hacia los que nos quedan inferiores sino también hacia los de más arriba. Es el momento de sumar.


  




  

    Enero 2016: 
La clave de la Iglesia y de la vida cristiana


    1 de enero


    He querido empezar el año recuperando un libro que puede ser fundamental para entender el Año Jubilar, el del cardenal Kasper sobre la misericordia. Lo recuerdo de cuando apareció la edición castellana, pocos meses después del original alemán. Lo recuerdo porque eran las jornadas del cónclave de 2013, y el recientemente elegido papa Francisco dijo públicamente que aquellos días de elección el cardenal se lo había regalado. Kasper era un prelado bastante conocido: en el postconcilio fueron nombrados obispos diocesanos y cardenales tres grandes teólogos alemanes, Karl Lehmann, Walter Kasper y Joseph Ratzinger. Los dos últimos fueron sucesivamente cabezas de los grandes dicasterios romanos de la unidad de los cristianos y de la doctrina de la fe, respectivamente. El tercero, además, ha sido después nuestro papa Benedicto y los otros dos han sido notables teólogos y con gran peso dentro del episcopado alemán.


    Kasper en su tratado sobre Dios (El Dios de Jesucristo, ed. original 1982) pasa por alto el tema de la misericordia, porque no estaba de moda, pero en el cambio de milenio retomó los apuntes de antiguos ejercicios espirituales y elaboró la obra conocida entre nosotros como La misericordia, clave del Evangelio y de la vida cristiana. Es un texto del que se puede sacar mucho jugo. No resultó extraño para el papa Francisco el tema del libro, dado su ya mencionado lema episcopal Miserando atque eligendo. Que lleva muy adentro el tema de la misericordia, lo demuestra ahora toda la «movida» del Año Santo y, ya antes, la celebración de las dos sesiones del Sínodo episcopal sobre la familia, en que el anciano cardenal Kasper ha sido el portavoz de la actitud misericordiosa con que hay que situar a la Iglesia ante las problemáticas actuales.


    Hay una curiosidad a remarcar. El papa Francisco canonizó simultáneamente a Juan XXIII y Juan Pablo II, que a ojos de algunos parecían dos pontífices contradictorios respecto al Concilio Vaticano II. Pero durante el retorno del viaje del Brasil Francisco justificaba la reciente canonización conjunta: «Hacer la ceremonia de canonización de los dos juntos creo que es un mensaje para la Iglesia: los dos son buenos, son buenos, son buenos».


    Es interesante ver cómo en su momento los dos santos papas fueron sensibles al tema de la misericordia. Juan XXIII no solo por sustituir por «la medicina de la misericordia» «el arma del rigor», sino porque en su Diario del alma contiene numerosas –y lejanas en el tiempo– consideraciones sobre el tema. En cuanto al papa Wojtyla, además de toda la relación con la espiritualidad de santa Faustina, tiene el mérito, con la conocida encíclica, de haber actualizado la virtud que había sido tan olvidada. Esta revalorización ha sido tan grande que Benedicto XVI, con la Caritas in veritate (2009), hace una encíclica social no partiendo de la virtud de la justicia sino del amor.


    2 de enero


    La misericordia normalmente se contrapone, con razón, a la justicia. Está tan arraigada espontáneamente en el corazón humano que se encuentra en el origen de las civilizaciones. La ley del talión («Ojo por ojo, diente por diente») no solo es conocida por el Antiguo Testamento sino que todavía hoy preside todas las guerras. Los que han sido ofendidos tienen «derecho» a devolver la ofensa. Y aquí nace una espiral de violencia sin freno.


    La justicia, y estaban muy satisfechos de ello, era la característica de los fariseos. La palabra que designa al grupo no tiene connotaciones negativas en todas las páginas de evangelio, y es que su propia coherencia estaba en el cultivo de la justicia. Muchas veces me he preguntado si no hay personas que biológicamente sean fariseas: una cosa es ser esmerado, intentar que todo esté en su sitio, darse cuenta de que no se es bastante perfecto, y otra cosa es vivir cerrado a la gratuidad, a la generosidad. Estas personas están tan satisfechas de su manera de actuar y de sentirse superiores que se convierten en verdaderos «sabelotodos».


    Si bien algunas son bastante hábiles como para disimular sus propias incoherencias, con suerte la mayoría no posee una psicología que las haga taradas moralmente. Aquí hay una rendija para dejar pasar la misericordia. Por esto Jesús se atrevió a decir que «si vuestra justicia no es mayor que la de los escribas y fariseos, no entraréis en el reino de los cielos». Para el cristiano, la misericordia no contradice la justicia, porque la trasciende. Uno puede ser psicológicamente fariseo y a la vez suficientemente sensible para trascender la estricta justicia gracias a la misericordia.


    3 de enero


    Contemplando la plegaria del fariseo de la parábola, que no robaba ni mataba y también pagaba el diezmo y ayunaba, nos podría parecer que se situaba correctamente delante de Dios. Pero, en realidad, un Dios que se contentase con un hombre así no sería el Padre de nuestro Señor Jesucristo. Cuántas veces la teología ha puesto unilateralmente el acento en la metafísica y ha definido a Dios únicamente como a ser subsistente, ignorando que una visión cristiana no puede pasar por alto la historia de la salvación, ¡que es precisamente historia de la misericordia que supera la justicia! De aquí deriva para muchos el cristianismo como la religión del miedo, de cómo será la retribución de Dios, que reparte premios y castigos.


    Ya sé que la Biblia usa también este lenguaje y que Jesús de Nazaret –que me sea permitida la expresión– «creía en el infierno». Pero la historia de la Iglesia nos muestra que, cada vez que, antes y después de Jansen, se ha infiltrado el jansenismo en el cristianismo, Dios ha suscitado carismáticos o santos que han dado el alto sobre la necesidad de acoger a Dios como misericordia. Creo que ahora es uno de estos momentos.


    Cuando considero el esfuerzo con que trabajamos para aplicar, aunque sea a una escala muy pequeña, la tarea reformadora del Concilio Vaticano II, me doy cuenta de que dábamos paso a la justicia. No solo la reforma fue promovida por multitud de documentos de aplicación, sino que dividíamos a la Iglesia católica entre buenos y malos, en conciliares y preconciliares. No nos dábamos cuenta de que en el saco del Concilio poníamos cosas que no tenían nada que ver, sino que eran fruto de nuestras preferencias absolutamente subjetivas. En el otro lado, contemplábamos y censurábamos a los que por inercia hacían las cosas como «antes del Concilio», sin fijarnos en si era bueno o malo. Mientras, los papas luchaban para poner las cosas en su sitio, y sobre todo las conciencias, y generalmente no lo lograban.


    Han pasado años, ha llovido mucho y las tierras removidas se han sedimentado. El resultado de todo es que hemos visto que por afán a la justicia no dejábamos lugar para la misericordia, y las cosas continuaban como antes. Ahora entramos, pues, en la segunda recepción del Concilio, destaca la sensibilización ante la misericordia de Dios y la que nos debemos tener unos a otros. Esto no quiere decir que tengamos que abandonar la lucha para la reforma, para la eliminación de los abusos, para la mejora de las estructuras. Y, sobre todo, para detectar los nuevos «signos de los tiempos».


    4 de enero


    El Sínodo extraordinario de los obispos celebrado en 1985 con motivo de los veinte años de la clausura del Concilio ya afirmó que «los signos de nuestro tiempo son en parte distintos de los que había en tiempo del Concilio, con mayores angustias y problemas». Han pasado treinta años más y los cambios son aún más radicales.


    Un pequeño ejemplo, en un ámbito reducido. Ayer el secretario de la Escuela Cristiana de Cataluña explicaba que el gran descenso demográfico hará que próximo año se cierren unas ochocientas aulas. La baja natalidad tendrá repercusiones en el futuro inmediato en la universidad y, posteriormente, en el tema de las pensiones. También decía que el estilo pedagógico actual privilegia al máximo la tecnología hasta el punto que presupone que tanto alumnos como profesores son excelentes, con el peligro de menospreciar a la persona, que es algo por lo que la escuela católica ha velado mucho.


    Si pasamos de nuestro ámbito local a los grandes problemas universales, me ha impactado un párrafo de la homilía matinal del Papa en el reciente día de inicio de Año: «¿Cómo es posible que perdure la opresión del hombre contra el hombre, que la arrogancia del más fuerte continúe humillando al más débil, arrinconándolo en los márgenes más miserables de nuestro mundo? ¿Hasta cuándo la maldad humana seguirá sembrando la tierra de violencia y de odio, que provocan tantas víctimas inocentes? ¿Cómo puede ser este un tiempo de plenitud, si ante nuestros ojos muchos hombres, mujeres y niños siguen huyendo de la guerra, del hambre, de la persecución, dispuestos a arriesgar sus vidas para conseguir que se respeten sus derechos fundamentales? Un río de miseria, alimentado por el pecado, parece contradecir la plenitud de los tiempos realizada por Cristo». Pero a continuación ha añadido: «Y, sin embargo, este río en crecida nada puede contra el océano de misericordia que inunda nuestro mundo. Todos estamos llamados a sumergirnos en este océano, a dejarnos regenerar para vencer la indiferencia que impide la solidaridad y salir de la falsa neutralidad que obstaculiza el compartir».


    Es la «riada de bienestar» que Isaías prometía en los días de Adviento.


    5 de enero


    Intentando conocer a fondo la misericordia para poder practicarla, me hace daño ver en estos días la demagogia con que se mueve la mayoría de los políticos. En tiempos de elecciones o en momentos de crisis política, como el presente –Cataluña y España se encuentran hoy en un callejón sin salida– aumenta la tentación de quedar decepcionado. Yo no amo la anarquía, porque creo que la persona humana vive en sociedad y tiene que organizar la vida de la mejor manera posible. Ya dicen que la democracia es la menos mala de las formas de organizar la sociedad. Pero tenemos que ser astutos como las serpientes. En la Grecia clásica –considerada la cuna de la democracia– solo tenía derechos democráticos un diez por ciento de sus habitantes. También hoy es necesaria mucha lucidez para no dejarse engañar con falsas esperanzas que abocan irremediablemente al fracaso. Se tiene que dar al César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Pero también me parece que, si la humanidad superara la justicia en su dimensión reductiva, los pueblos podrían construir una paz más auténtica.


    6 de enero


    La fiesta de la Epifanía o Manifestación del Señor es muy rica de contenido. Cuantos más años pasan, más contemplo las pinceladas que ofrece el episodio de los Magos por encima de los debates –por otro lado estériles– sobre elementos históricos que pueda haber en esta página de Mateo. Siempre se ha visto la adoración de los pastores como la revelación de Jesucristo al pueblo judío, y el itinerario de los Magos como el prototipo de pagano que busca a Dios. De ahí el paralelismo entre el nuevo Israel que es la Iglesia, por un lado, y las otras religiones, por otro. Entiendo, sin embargo, aunque no me acaba de gustar, al Vaticano II cuando habla de «sombras y a tientas» al describir las religiones no cristianas. Y eso que no he puesto nunca en duda la singularidad y la exclusividad de la salvación por Jesucristo. Pero, entre «los destellos» y las «preparaciones evangélicas» que la Iglesia reconoce a estas religiones no cristianas, hoy he tenido un pensamiento especial para el budismo –tanto si se considera una religión como una doctrina sapiencial– y su sensibilidad por la compasión humana. Compartir, a través de la empatía, el sufrimiento de las personas y de todos los seres vivos, no está lejos de la misericordia evangélica. Pero, evidentemente, nada puede superar el misericordes sicut Pater.


    7 de enero


    Hoy hace un año de los atentados en París contra la redacción de Charlie Hebdo, que costaron la vida a doce personas. Si anteayer expresaba la falta de misericordia que se da en ciertos políticos, ahora me sorprende también cómo una parte de la sociedad entiende la laicidad. Para conmemorar el aniversario, se ha impreso una portada del semanario con un Dios de iconografía claramente cristiana, representado como terrorista, manchado de sangre y armado con una kalashnikov. Ya el presidente del Consejo francés para el culto musulmán dijo que la imagen publicada hiere a todos los creyentes de las distintas religiones. Recordemos que en el origen de todo este asunto, que ya hace años que dura, había unas caricaturas de Mahoma. Este tipo de sátira religiosa muestra la triste paradoja de un mundo cada vez más atento a lo políticamente correcto pero que no quiere reconocer ni respetar la fe en Dios de cada creyente, sea cual sea el credo que profesa. El papa Francisco, en el vuelo que el año pasado le llevaba de Filipinas a Sri Lanka ya afirmó que la libertad de expresión no lo permite todo, que todas las religiones tienen su dignidad y «yo no puedo burlarme de ellas». Parece, pues, que manifestaciones egoístas o interesadas y violentas no hacen madurar a la humanidad. Cualquier tendencia yihadista no puede recibir la categoría de religión o credo.


    8 de enero


    Ayer el Papa reinició las habituales misas en Santa Marta. Es normal que aproveche cualquier ocasión para aplicarle el tema de la misericordia. La lectura del apóstol Juan le hizo insistir en la necesidad de seguir el camino de Dios, frente al anticristo, la mundanidad, el espíritu del mundo. Y subrayó: «Cuánta gente encontramos, en la vida, que parece espiritual: ¡Pero, qué persona espiritual es esta que no habla de hacer obras de misericordia! ¿Por qué? Porque las obras de misericordia son justamente el concepto de nuestra confesión de que el Hijo de Dios se hizo carne: visitar a los enfermos, dar de comer a los hambrientos, cuidar a los excluidos… Obras de misericordia. ¿Por qué? Porque cada uno de nuestros hermanos, que tenemos que amar, es carne de Cristo, Dios se hizo carne para identificarse con nosotros».


    9 de enero


    Dado que en la catequesis sobre el Año Jubilar se insiste en la oportunidad de que el evangelista dominical de este ciclo es san Lucas, he querido mirar cuándo leeremos el «sermón de la llanura», equivalente al «sermón de la montaña» en el evangelio de Mateo y que es el evangelio del domingo VII. Me he llevado la decepción de que el «sed misericordiosos como lo es el Padre» no será proclamado este año. A pesar de que el Leccionario de los domingos es de las cosas que me parecen más logradas por la reforma litúrgica, no tuvo en cuenta que, terminado el Tiempo Pascual, hay dos domingos ordinarios suplantados por las fiestas de la Trinidad y del Corpus. De manera que el domingo IX del tiempo ordinario, de hecho, no existe; y los anteriores quedan colapsados por la llegada de la Cuaresma o por las fiestas mencionadas. Menos mal que nos quedarán dos domingos –en la Cuaresma y en otoño– con la parábola del hijo pródigo y otros días con textos en que el evangelista de la misericordia nos transmite las enseñanzas de Jesús.


    11 de enero


    Mañana sale al mercado en 21 lenguas el libro El nombre de Dios es misericordia, libro de conversaciones del Papa con el periodista Andrea Tornielli, con el que ya se conocían en Buenos Aires. De hecho, estos años, entre entrevistas y ruedas de prensa en el avión, el Papa ha expresado sus puntos de vista una veintena de veces de una forma espontánea, que no quiere decir improvisada. Seguro que, como los libros de este tipo de los dos papas anteriores, tendrá una gran difusión. Aquí nos encontramos con un valor añadido: el tema de la misericordia que lleva tan en el fondo de su corazón y que es objeto del Año Jubilar será tratado con un nuevo registro. De san Juan Pablo II se decía que en las encíclicas desarrollaba el pensamiento en forma de espiral. De Francisco, yo diría que la espiral en torno a un tema la despliega precisamente en esta variedad de «géneros literarios», o mejor, de «géneros comunicativos». Algunas frases avanzadas por los medios ya nos dejan entrever el estilo típico de afirmaciones impactantes como «Dios perdona no con un decreto sino con una caricia».


    12 de enero


    Tal como pasa en la basílica de la Sagrada Familia de Barcelona, en la que los profesionales no llamados a trabajar en ella se dedican a censurar su construcción, también hay grandes periodistas que no se vinculan a la disciplina de la Santa Sede y que se añaden a la oposición que desde muchos ángulos el papa Francisco tiene. Por ejemplo, he leído un reportaje que viene a decir que «mucho predicar la misericordia pero los confesionarios están vacíos». Aparte de que tengo la impresión de que estos años se llenan más –no en todas partes, cierto– que diez años atrás, me parecen inverosímiles las historias del reportaje que tratan de penitentes que apelan a la amplitud de miras del papa Francisco para no someterse a las actitudes retorcidas de ciertos confesores. El provecho del Año de la Misericordia no hay que medirlo primordialmente por la potenciación del sacramento. Incluso diría que el mismo concepto de misericordia huye de toda fiscalización estadística. Y ciertamente es indiscutible que en nuestro mundo, que después de la segunda guerra mundial se apuntaló en la Declaración de los Derechos Humanos, ahora ya ha perdido el respeto a estos derechos y contemplamos o vivimos todo tipo de violencias, de guerras, de injusticias. También la sangre y los órganos humanos son objeto de mercadeo. Solamente el lenguaje y la práctica de la misericordia pueden sobrepasar una concepción de la justicia que no hace más que multiplicar la violación de los derechos humanos.


    14 de enero


    Hoy he recibido la confirmación para ser «misionero de la misericordia». He llenado el formulario que pide la Santa Sede. A nivel diocesano, los nombres de los tres sacerdotes designados han sido facilitados a todos los sacerdotes para que puedan contar con nuestra colaboración especialmente en la próxima Cuaresma.


    16 de enero


    Veo que algunos comentaristas ponen el acento en fijarse no solamente en las grandes parábolas de la misericordia –las del hijo pródigo y del buen samaritano– sino también en las narraciones evangélicas, entre las cuales destaca el episodio de Zaqueo, el rico que abre el corazón a los pobres. Este paso de Jesús por Jericó será proclamado hacia finales del Año Jubilar, dado que en el evangelio de Lucas el episodio se sitúa en el final del ministerio de Jesús, antes de subir a Jerusalén a sufrir la pasión. Mirándolo bien, si, tal como dicen los especialistas, este ministerio se destacó por las curaciones y los exorcismos, las unas y los otros son muestras de misericordia hacia la persona concreta.


    En Lucas mismo encontramos cómo el Perdón del Señor expulsa a los demonios domésticos, tipificados como las mismas tentaciones de Jesús en el desierto: dinero, placer y poder orgulloso. La mirada de Jesús al susodicho Zaqueo le destruye el demonio del aferramiento a la riqueza y lo sustituye por una actitud acogedora y generosa. El demonio del amor desordenado es vencido en la pecadora anónima del capítulo 7, que «amó más porque más le había sido perdonado». Y el mal espíritu del orgullo arrogante que lleva a Pedro a negar a Jesús queda ahogado por la mirada misericordiosa del Salvador que provoca lágrimas de arrepentimiento y humilde deseo de futura fidelidad.


    20 de enero


    El papa Francisco, que hace tres días visitó la sinagoga de Roma, hoy ha recibido a una delegación que le invita a visitar la mezquita, de construcción reciente y una de las más grandes del mundo. Los emisarios le han ofrecido un tapiz con los adjetivos que califican a Alá, el primero de los cuales es «misericordioso». El detalle tiene una fina carga seductora. Ojalá que estos contactos borren en la mentalidad de la gente corriente la equiparación de musulmán y árabe o, aún peor, de musulmán y violento. Hace años leí que el Islam nació como variante monofisita; es decir, que sería una herejía cristiana en que el contexto geográfico de los países de origen habría dado lugar a un sistema vital con características costumbristas ahora consideradas prácticas religiosas. En todo caso, el diálogo con el Islam debe convertirse en uno de los polos importantes de los contactos religiosos, debido a la fuerza que ha adquirido estos últimos años. Si la misericordia puede tener un papel relevante, ganaremos todos.


    24 de enero


    La Eucaristía de hoy proclama quizá el único centón que se da en los evangelios de la liturgia romana: el prólogo de Lucas a su escrito y –saltados los capítulos de la preparación de Jesús al ministerio– la visita a la sinagoga de Nazaret. Este último episodio, con la larga cita de Isaías sobre la misión del Mesías, tiene un carácter de resumen. Hoy adquiere una importancia especial lo de «proclamar el año de gracia del Señor». Toda la vida de Jesús fue «año de gracia»; así como «todos los días son santos y buenos para los que están en gracia de Dios», según se decía antes en las iglesias al leer el santoral de la semana. Esto me hace pensar que, terminado el Año Jubilar, por más puertas materiales que cerremos, la Iglesia no deberá desfallecer ni un milímetro en la práctica de la misericordia. Y es que la misericordia se debe practicar, pero también tenemos que celebrarla. El evangelio de hoy nos hace ver que el Mesías está destinado a socorrer a los necesitados. Y la expectación creada después de que Jesús diera el volumen al servidor es imagen de la actitud que hemos de tener todos los creyentes: los ojos puestos en Jesús.


    Todo esto marca una espiritualidad. Por ejemplo, san Juan Pablo II, en el final del Gran Jubileo del 2000 nos hizo llegar el texto Novo millenio ineunte, que contiene un bellísimo capítulo «Un rostro para contemplar». Pero hoy me ha sorprendido nuevamente una bellísima homilía de Orígenes (¡primera mitad del siglo III!) que dice así, comentando el evangelio de este domingo: «En esta asamblea que formamos todos nosotros, vuestros ojos pueden estar igualmente fijos en el Salvador… ¡Cómo querría yo que nuestra asamblea mereciera este testimonio y que los ojos de todos, catecúmenos, hombres, mujeres y niños, vieran a Jesús, no con los ojos del cuerpo sino con los del espíritu! Porque cuando le habréis contemplado, vuestro rostro y vuestra mirada serán iluminados por su luz, y podréis decir: “Que sea nuestro estandarte la luz de la mirada”».


    27 de enero


    Hoy se han publicado los nombres de veintitrés misioneros de la misericordia de las diez diócesis de Cataluña. Un número muy elevado en proporción con los ochocientos de todo el mundo. A la mitad les conozco y algunos son amigos míos. Me gusta esta hermandad en la participación de una misma misión. En la diversidad de ámbitos apostólicos de los que procedemos se nota que hay una visión eclesial compartida, y esto, a pesar de la sequía espiritual de nuestro pueblo, es un signo de esperanza. Decía anteayer el Papa que un pastor no se puede contentar con una vida «normal», porque de otra forma termina juzgando el propio ministerio a partir de sus éxitos y se contenta con la búsqueda de lo que le place, se convierte en tibio y sin verdadero interés por los demás. La mediocridad es la expresión de la falta de esperanza.


    29 de enero


    A medida que pasan las semanas, me doy cuenta de que va tomando cuerpo el Año de la Misericordia. Las actividades y las publicaciones sobre el tema se van multiplicando por todo el mundo. Veo que nadie se burla de ello, ni siquiera los más provocadores que dentro de la Iglesia existirán hasta el fin del mundo. No sé si es a causa del «efecto Francisco» o porque el tema y lo que supone van a la raíz del Evangelio. Si fuera esto último, me alegraría bastante, porque nos encontramos con un impulso renovador. La respuesta de los fieles no oculta la sequía religiosa que sufrimos. Me consuela pensar que, si «el pequeño rebaño» se va haciendo poco a poco más auténtico, vamos por buen camino. Por esto voy abandonando el escepticismo inicial respecto a la oportunidad de este Año Santo.


    31 de enero


    Ayer el Papa hizo la primera de las audiencias generales extraordinarias que tendrán lugar un sábado al mes para acoger mejor a los peregrinos. El título de la breve alocución era «Misericordia y Misión». El párrafo final es una buena síntesis de toda la doctrina que hemos de asimilar durante este Año Santo: «La misericordia que recibimos del Padre no nos es dada como una consolación privada, sino que nos hace instrumentos para que también los demás puedan recibir el mismo don. Existe una maravillosa circularidad entre la misericordia y la misión. Vivir de misericordia nos hace misioneros de la misericordia, y ser misioneros nos permite crecer cada vez más en la misericordia de Dios. Por lo tanto, tomémonos en serio nuestro ser cristianos, y comprometámonos a vivir como creyentes, porque solo así el Evangelio puede tocar el corazón de las personas y abrirlo para recibir la gracia del amor, para recibir esta grande misericordia de Dios que acoge a todos».


  




  

    Febrero 2016: 
«Con simplicidad de corazón y con benevolencia y benignidad de espíritu»


    1 de febrero


    Ayer hablé con un amigo de hace años y, estando al corriente de mi misión, me hizo dos reflexiones. Me dijo que piensa que la palabra misericordia se ha gastado demasiado durante estos meses. Le doy parte de razón y, hablando con los pies en la tierra, criticamos a estos obispos que han hecho un rápido cambio de chaqueta e imitan servilmente los gestos exteriores del Papa e incluso repiten insaciablemente su vocabulario (las periferias, el descarte, el olor a oveja, etc.). Le expliqué cómo estoy reflexionando sobre el tema de la virtud del Año Santo, y que la profundización bíblica y la sensibilización para aplicarlo en la vida real personalmente aún no me han creado conciencia de abusar de la palabra misericordia. Otra observación que me ha transportado a la problemática que cincuenta años atrás provocó que en los textos bíblicos de la liturgia en ciertas lenguas se omitiera sistemáticamente la palabra misericordia y que se supliera por sinónimos más «correctos». Comprendo el peligro real de que, al practicar las obras de misericordia, los cristianos nos comportemos de una manera paternalista. Y en esto debemos tener mucho cuidado. Pero no debemos olvidar, y así lo convenimos con el amigo, que no por este riesgo podemos dejar de practicar estas obras o creernos que, evitando la palabra, ya estamos en situación correcta. Precisamente he redescubierto que en la lista de «obras de la misericordia», convencional pero inspirada en la parábola del juicio final, encontramos una manera sencilla, eficaz, de traducir en hechos lo que de otra forma sería una virtud etérea.


    2 de febrero


    La fiesta de presentación de Jesús o, popularmente, Candelaria, la última de ambiente navideño, es un día apropiado para anotar cómo el cardenal Kasper, en el libro que desde inicios de año me sirve de vademécum, enfoca la misericordia cuando se dispone a presentarla dentro del mensaje de Jesús.


    Acercándonos a los evangelios, llama a los capítulos de Mateo y Lucas sobre la infancia «prehistoria de la actividad pública de Jesús». ¡Bien encontrada la expresión! A la generación que estudiamos la teología con el eco de Rudolf K. Bultman, nos hacían considerar aquellos capítulos como unos añadidos, precisamente cuando en Lucas vienen a continuación del prólogo en que autojustifica el rigor de las fuentes de su libro. Todos los comentaristas debían moverse forzosamente a favor o en contra de la historicidad. Ahora nos damos cuenta, más que antes, de que las dos tradiciones que representan cada evangelista concuerdan en algunos puntos como la concepción virginal y el nacimiento de Jesús en Belén. Hablar, pues, como hace Kasper, de «prehistoria» en la tradición del hagadá judío me resulta particularmente sugestivo aplicado a los dos primeros capítulos del evangelio de Lucas.


    Capítulos que vienen a ser un preludio de objetivos y de los temas del mensaje y de la historia de Jesús. Y encontramos mencionada la misericordia precisamente en los cánticos de Zacarías y María («Por la entrañable misericordia de nuestro Dios... Acordándose de la misericordia…»). Quizá la gracia de estas narraciones es que contempladas a fondo no permiten una lectura romántica y sentimental, porque el despojo de la cruz ya se encuentra en el pesebre. Cuando Jesús predicará el sermón de la Montaña, no hará más que desplegar unas características ya insinuadas a través de las narraciones aparentemente conmovedoras y milagrosas.


    La fiesta de la Candelaria nos ofrece a Simeón llevando en brazos a «la luz de las naciones», como proclama en su cántico. Nos da la gran profesión de fe. No en vano el Vaticano II empezó uno de sus principales documentos con las palabras: «Lumen gentium cum sit Christus…».


    5 de febrero


    La revista más prestigiosa de información en ámbito español ha publicado un extenso reportaje a partir de las preguntas que nos hicieron a ocho misioneros sobre cómo fuimos designados, qué representa para cada uno el nombramiento y qué nos parece que pretende el Papa al enviar a misioneros de la misericordia. A cada uno también se nos pidió una frase, un eslogan de transmisión, a cualquier persona, del mensaje jubilar. Estas afirmaciones sintéticas me parecen muy significativas:


    En tu herida, déjate curar por el perdón (A. Moreno).


    Acércate al abrazo de la ternura de Dios (E.S. Pérez).


    Misericordia es: un Dios con corazón de madre, que ama y perdona sin límite (J. Martínez Carracedo).


    El Señor nos da su gracia. A ti y a mi (J.L. «Cote» Quijano).


    Quien no ama a su hermano, a quien ve, no puede amar a Dios que no ve (1Jn 4,12-10). ¿Lo intentamos? (S. Pié Ninot)


    El Padre ansía encontrarte... Respóndele (J. De Dios Olvera).


    Hoy puede ser un gran día (R. Prat).


    La mía es poco original: «No desesperes nunca de la misericordia de Dios». Es el último de la lista de los 74 instrumentos del arte espiritual según la regla benedictina. Se trata de una lista de sentencias, extraídas la mayoría de la Sagrada Escritura, designadas también «instrumentos de las buenas obras» o «de la perfección». Lista que se inicia, sin ningún preámbulo, con el primer precepto del Decálogo –buen inicio– y termina con este mandamiento de no desesperar de la misericordia divina. La conclusión del capítulo subraya que los instrumentos son para ser practicados, y la recompensa es la definitiva visión de Dios. Este último consejo benedictino me parece que es un gran complemento de la tradicional lista de las obras de misericordia, como una síntesis de todas ellas.


    7 de febrero


    Hoy he recibido un correo de Madrid de una familia que sabe que he sido designado misionero de la misericordia. Se han acordado de que el miércoles que viene ya es el día que el papa Francisco nos dará la misión. Efectivamente, mañana viajo hacia Roma. Estos amigos no solamente me ofrecen sus plegarias sino que me ven como «un enviado del Señor para anunciar la misericordia del Padre, que no entiende más que de Amor y respeto a la dignidad y libertad de cada uno de nosotros». Orarán toda la familia –también el prometido de la hija– «para que Jesús y su Madre le sostengan en la mejor misión del mundo, ser creador de la misericordia en Aquel que todo lo puede y ama». Siempre he creído y he dicho que en la Iglesia nos sostenemos los unos a los otros en la diversidad de carismas. Y los presbíteros, cuando la edificación nos viene de laicos comprometidos y luchadores en la vida de cada día para sacar adelante a la familia, es cuando más vemos la grandeza y el sentido de la vida sacerdotal. Y terminan el mensaje así: «Que Dios le bendiga en este tiempo tan especial».


    8 de febrero


    Llegado a Roma, lo primero que tenía que hacer era ir a buscar la acreditación de misionero. Ya he sabido que pasamos de un millar, pero que para estos actos seremos poco más de setecientos. En la bolsa que nos han dado, además de las instrucciones y una estola morada con el logo del Año Jubilar, hay un diploma personalizado con el nombramiento («Franciscus, Summus Pontifex constituit te... missionarium misericordiae»). Y la bella recomendación que, traducida, dice: «Que ejerciendo debidamente y con fidelidad tu misión a favor de la salvación de las almas de los fieles, con simplicidad de corazón y con benevolencia y benignidad de espíritu, tengas siempre delante de los ojos a Dios Padre misericordioso y a la bienaventurada Virgen María, madre de misericordia». Palabras que habrá que meditar con asiduidad.


    Me alojo en la casa donde desde hace más de quince años un hermano de comunidad tiene la responsabilidad de formar seminaristas católicos de ritos orientales y que hace pocos días ha recibido el nombramiento de obispo de la pequeña comunidad de melquitas de Grecia. Esto me permite participar diariamente, durante casi una semana, de la liturgia bizantina, que no me es desconocida y que me ayuda a valorar la gran tradición orante de la Iglesia universal.


    9 de febrero


    Hoy ha habido el primero de los actos previstos en Roma para nosotros. Hemos peregrinado en forma de marcha hacia la basílica de San Pedro, ayudados por una hojita que encarrilaba la plegaria mientras pasaba por varios sitios significativos (esta marcha ha proporcionado también la ventaja de poder acceder a la puerta santa sin hacer cola ni estar sometidos al registro de los cuerpos de seguridad). Una vez en la basílica, la hemos recorrido por las naves externas. Así hemos pasado cerca de las tumbas de los santos Juan XXIII y Juan Pablo II, y hemos venerado, junto al altar de la Confesión del Apóstol, las reliquias de dos santos capuchinos del siglo XX, célebres como penitencieros: Pío de Pietralcina y Leopoldo Mandic. Justamente hoy leía, en los apuntes del cardenal Felici, cómo Juan XXIII se quejaba al secretario general del Concilio Vaticano II de que el carismático «padre Pío» quizá se pasaba de rosca con sus «extravagancias». ¡Y ahora, durante unos días, los cuerpos de los dos santos están a cincuenta metros de proximidad! Buena lección, que se repite en la historia de la Iglesia, de la humanidad que han tenido los santos.


    Al salir de la basílica, siempre en grupo, hemos dado la vuelta externamente por el ábside hasta llegar al Palacio Apostólico. Allí, acomodados en la gran Sala Regia, hemos sido recibidos por el papa Francisco. Su discurso se ha limitado a un tema que le es caro: la pastoral del sacramento de la penitencia. Dos ideas me han quedado gravadas. La primera, que el confesor tiene que ser sensible al gesto del penitente y a su palabra balbuceante, de manera que, sin hacer preguntas impertinentes, le pueda ser comunicada la misericordia de Dios para el ministerio del confesor. La segunda, que este ha de expresar la maternidad de la Iglesia. En esto veo una paradoja significativa: precisamente el pastor (misión confiada únicamente a hombres) tiene que ejercer una función maternal. Bien que decimos que la Escritura presenta a Dios Padre también con ternura de madre. Justamente me comentaba el futuro exarca de los griegos católicos que, en la tradición oriental, el medallón pectoral de los obispos no es una cruz sino una representación de la Virgen con el Niño, porque el pastor tiene que ser testimonio de la maternidad de la Iglesia, y María es su icono perfecto.


    Me olvidaba de señalar que, al entrar en la Sala nos han dado una carta (al llegar a casa también la encontraría por correo electrónico) que precisa que la facultad de absolver, durante el Año Jubilar, los pecados reservados a la Santa Sede, queda limitada exclusivamente (lo subrayan) a estos: 1) profanación de las especies eucarísticas; 2) violencia física contra el Papa; 3) absolución del cómplice de pecado contra el sexto mandamiento; y 4) violación directa del secreto sacramental por parte del confesor.


    10 de febrero


    En la misa del Miércoles de Ceniza en San Pedro me ha tocado la suerte de estar en la punta, junto al pasadizo central. Así he visto bien la procesión formada solo por obispos, cardenales y el Papa acompañado de sus ministros. La misa ha sorprendido favorablemente a mis colegas catalanes, porque la austeridad de la fecha armonizaba muy bien con la ejecución celebrativa en todos sus detalles. He sido uno de los que han impuesto la ceniza al pueblo. En un momento determinado una señora me ha presentado un sobre y me ha pedido ceniza para su marido. Otros la han imitado. Me he quedado un poco desconcertado, pero me he acordado de que en la antigüedad cristiana el óleo de los enfermos la gente lo tenía en su hogar, como aún se hace con la comunión para los ausentes impedidos, que es llevada al hogar por sus mismos familiares.


    Como acto específico, ha habido antes de la bendición final el envío de los misioneros de la misericordia. Ha consistido en una invitación del Papa a la oración y, después de un momento de silencio, en una oración que, por su carácter único, transcribo íntegramente.


    «Te bendecimos y te alabamos, oh Dios, porque en el misterioso designio de tu misericordia has enviado al mundo a tu Hijo para liberar a los hombres de la esclavitud del pecado mediante la efusión de su sangre y llenarlos de dones del Espíritu Santo.


    Mira, Señor, a estos siervos tuyos, que enviamos como mensajeros de misericordia, de salvación y de paz. Guía sus pasos con tu mano y mantenles con el poder de tu gracia, para que no caigan bajo el peso de las fatigas apostólicas.


    Que resuene en sus palabras la voz de Cristo y en sus gestos el corazón de Cristo; y que los que les escucharán sean atraídos a la obediencia del Evangelio. Infunde en sus corazones tu Espíritu Santo, para que, hechos todo a todos, lleven hacia ti, Padre, una multitud de hijos que en la santa Iglesia te alaben sin fin».


    15 de febrero


    El evangelio de este día cuaresmal es la larga perícopa de Mateo llamada del juicio final y que ha dado pie a la doctrina sobre las obras de misericordia (25,31-46). El contenido es muy conocido: el Hijo del Hombre se sienta en su trono glorioso y todos, sin exclusión, se sitúan a uno de los dos lados: en el lado derecho, los buenos; en el izquierdo, los malditos. Que el juicio trata sobre el amor, es indiscutible, porque la materia de que se trata es precisamente la práctica de las obras de misericordia. Yo de pequeño pensaba: si los justos ya conocen la parábola, ¿cómo puede ser que, en el día decisivo, pregunten cuándo dieron de beber, de comer, cuándo acogieron, cuándo vistieron al desnudo, cuándo visitaron al enfermo o al prisionero? La pregunta, tan infantil como ingenua, no deja de ser muy realista. El juicio final será un reconocimiento: «¡Ah! Esto es aquello». Y este reconocimiento será posible porque será un juicio emitido con misericordia. Para cada persona, el término de la propia vida ya es el fin del mundo, porque, a punto de participar de la eternidad de Dios, el mundo presente queda como una realidad pequeña y lejana.


    De hecho, toda la vida cristiana es un despliegue del conocimiento de Jesucristo y del poner en práctica sus enseñanzas. Es un avanzar simultáneamente por estos dos frentes, sabiendo que el camino es accidentado y no siempre es claro. Pero si hay voluntad de seguirle, se encuentra fácilmente. Lo que se necesita es el coraje de seguirle. Teniendo ante los ojos las obras de misericordia, garantizadas como provocadoras de felicidad gracias a las bienaventuranzas, se puede comprender mejor el camino que hizo Jesús y el que, detrás de él, intentamos hacer todos. La Cuaresma nos ayuda a asimilarlo.


    20 de febrero


    Otra vez la liturgia del día puede iluminar con un color especial el itinerario jubilar. Los versículos del Sermón de la Montaña de hoy (Mt 5,43-48) terminan la correspondiente frase paralela a la de Lucas que se ha convertido en el lema del Año Santo. Mateo, sin embargo, no dice «Sed misericordiosos» sino «Sed perfectos como vuestro Padre celestial». Con todo, el matiz del vocabulario de los dos evangelistas converge en la mima idea de fondo, que viene de muy lejos.


    En efecto, el llamado «Código de santidad» del libro del Deuteronomio, como también las normas del Levítico sobre animales puros e impuros, fundamentan sus propias prescripciones en las afirmaciones «Sé íntegro con el Señor, tu Dios» (Dt 18,13) y «Sed santos, porque yo, el Señor, vuestro Dios, soy santo» (Lv 19,2). Para Jesús, se trata de ir más allá del comportamiento de los fariseos y de imitar el comportamiento totalmente fiel e irreprochable de Dios, bondadoso y misericordioso.


    La particularidad que da un giro de 180 grados es que el Dios de Israel tiene en Jesús el hecho de ser su Padre y nuestro Padre, con una proximidad absoluta proveniente de la filiación. El discípulo, pues, tiene que sentir una exigencia particular de practicar la misericordia y de acercarse a lo más trascendente que tiene Dios, la santidad. Pero con la particularidad de que Jesucristo ha venido a revelar que en su persona la trascendencia de Dios se convierte en proximidad. De ahí el deber de imitar a nuestro Padre del cielo.


    21 de febrero


    Hoy he de dar la primera de las conferencias sobre la misericordia, que me han encargado precisamente por razón de la misión recibida. Me parece que es bueno que el pueblo cristiano acoja esta invitación del Papa a la misericordia no como una simple actitud personal espiritual –¡que también debe serlo!– sino como un acontecimiento de Iglesia, para que toda la comunidad cristiana dé al mundo este testimonio que tanto necesita.


    Por esto me he propuesto empezar siempre cualquier disertación sobre la misericordia con la ya mencionada célebre cita de Juan XXIII: la Iglesia prefiere usar la medicina de la misericordia en vez de las armas del rigor. Me parece extraordinariamente sugestiva. Y esto no vale solo para el trato con las personas sino como a posición de la Iglesia en el mundo. Una Iglesia misericordiosa no será altiva, no se presentará como una institución perfecta, sino pobre pero consciente del tesoro que lleva entre las manos, el Evangelio de Jesucristo.


    A partir de ahí, es bueno para los oyentes repasar en qué consiste este Evangelio de misericordia. Y en la conferencia de hoy, y me parece que en todas las que vendrán, será imprescindible hacer una alusión al Antiguo Testamento. En primer lugar, para deshacer el malentendido de que el Dios de la antigua alianza esté absolutamente en contraste con el mensaje evangélico. Cierto que la misericordia es un afinamiento ulterior respecto a la ley del Talión, pero repasando los poemas de los salmos y algunos de los diálogos de los libros históricos, encontramos que la revelación no resulta tan contrastada. En este sentido, me encantan estos versículos de Éxodo 34: «El Señor bajó en la nube y se quedó con él allí, y Moisés pronunció el nombre del Señor. El Señor pasó ante él proclamando: “Señor, Señor, Dios compasivo y misericordioso, lento en la ira y rico en clemencia y lealtad”».


    En segundo lugar, la plegaria cristiana no puede prescindir de ciertas páginas del Antiguo Testamento. Incluso diría que algunas referencias veterotestamentarias a nombres y actitudes muy concretos es necesario integrarlos en la plegaria cristiana si no queremos crear una noción de Dios alejada de la revelación bíblica.


    Pero el repaso de las parábolas evangélicas y de narraciones sobre el obrar de Jesús son imprescindibles para llegar al corazón del misterio de la misericordia de Dios. Verbis et rebus, palabras y realidades, decía el Vaticano II para describir cómo los sacramentos alimentan, robustecen y manifiestan la fe (cf. SC 59). Y, al fin y al cabo, los sacramentos son la continuidad del pasar de Jesús por el mundo haciendo el bien. «Lo más destacado que había en Cristo ha pasado a los sacramentos de la Iglesia», decía san León.


    ¿Y qué había más destacado (conspicuum) en Cristo sino la misericordia? Por esto, toda catequesis sobre esta virtud, toda reflexión que uno pueda hacer en el Año Jubilar se ha de detener especialmente en las parábolas y en los gestos de la misericordia que encontramos en el Evangelio. Y, recíprocamente, la valoración de la recepción de los sacramentos como acto propio de un Año Santo (lo que, antes, en lenguaje mercantilista se decía «ganar el jubileo») se ha de considerar como un acercamiento a los gestos y palabras de Jesús. Entonces también será posible, con esta gracia especial, difundir la misericordia en nuestro mundo. En el pequeño mundo de la convivencia cotidiana, pero igualmente en la proyección que el cristianismo puede verter de esta virtud en nuestra sociedad tan dañada por la violencia.


    25 de febrero


    El evangelio de hoy, la parábola del rico y del pobre Lázaro, no solo debe considerarse como una de las páginas más hermosas del evangelista Lucas, sino que contiene un gran mensaje también en consonancia con la doctrina de la misericordia. No en vano el papa Benedicto XVI, en el libro Jesús de Nazaret, la elige junto con las del buen samaritano y del hijo pródigo para presentar con tres textos el mensaje de las parábolas de Jesús.


    Evidentemente, en contexto cuaresmal, quizá resalta en el texto la afirmación polémica del final sobre «ni aunque resucite un muerto». Pero el mensaje del conjunto está claro: el olvido de Dios conlleva el menosprecio del hombre y el comportamiento hacia el desvalido es la piedra de toque para valorar la autenticidad de la fe.


    Hace años que me llama la atención el hecho de que ciertos autores de las primeras generaciones cristianas (Gregorio de Nisa, Basilio, Agustín, Gregorio el Magno…) son al mismo tiempo los que se alzan en disquisiciones sobre la contemplación de Dios y también los más comprometidos en el momento de ayudar a los pobres, y los más libres cuando se trata de fustigar la falta de entrañas de ciertos ricos. Ricos y pobres seremos juzgados en este mundo y en el otro de acuerdo con la dimensión de nuestras entrañas de misericordia.


    Esta parábola nos ayuda también a comprender los Salmos. Demasiado a menudo olvidamos el Antiguo Testamento porque nos parece bastante alejado de las enseñanzas de Jesucristo. Pero la fe y la obediencia a la voluntad de Dios aparentemente no correspondidas encuentran en los Salmos y en la parábola de hoy el porqué de un Dios supuestamente injusto o ausente, un Dios que tolera la contradicción de que el cínico viva bien y el justo tenga que sufrir en este mundo. Más allá de la parábola y de la enseñanza de los Salmos –que muestran que los bienes materiales no sacian, sino únicamente la contemplación del rostro de Dios («Y al despertar me saciaré de tu semblante»)–, el mensaje quiere transmitir sobre todo que Jesús, crucificado y resucitado, es el Lázaro verdadero, el pobre y misericordioso que el Padre ha puesto como señal para la humanidad.


    27 de febrero


    Si ayer grabé una entrevista para la televisión pública, hoy he presidido la primera celebración penitencial desde el retorno de Roma. Ahora es el momento de transmitir muchas vivencias de estos últimos meses y la doctrina recibida. Solo la conciencia de la necesidad de la humildad puede evitar el peligro –¡también en la transmisión de la doctrina de la misericordia!– del espíritu del funcionario.


    Hoy ha tenido lugar la bendición del nuevo abad de Poblet. El abad general del Cister ha hecho una hermosa homilía cuyas palabras finales transcribo: «Me he dado cuenta, hace pocas semanas, hablando de la misericordia en la Regla de nuestros hermanos y hermanas del Vietnam, que para san Benito el monasterio es el templo de la misericordia de Dios. La comunidad se convierte en templo de la misericordia cuando se arrodilla a lavar los pies de la miseria de los propios hermanos y hermanas y de todos. Es así como un monasterio acoge la misericordia de Dios para todo el mundo. El monasterio para san Benito no es, como dice en el Prólogo de la Regla, “escuela del servicio divino” (Pról. 45) solo en el sentido de que aprendemos a servir a Dios, sino también, y seguramente sobre todo, como lugar en que aprendemos a servir al hombre como Dios le sirve, como Cristo le sirve, haciendo memoria de Jesús muerto y resucitado para nosotros, del Hijo misericordioso como el Padre, que el abad tiene la vocación, la misión y la gracia de hacer presente, de representar constantemente ante sus hermanos».


    28 de febrero


    El impacto que la palabra «misericordia» produce en la actualidad cuando aparece en textos litúrgicos es más fuerte que la mención en la predicación o catequesis. En este último caso puede parecer –y, de hecho, muchas veces es así– que se usa «porque toca», porque las circunstancias del Año de la Misericordia así lo piden. En cambio, encontrarla en textos del misal produce el frescor de una mayor espontaneidad, con ecos paulinos.


    La oración de este domingo III de Cuaresma, más extensa que las colectas clásicas, se usa dos veces, al principio y al final. Al principio como título dado a Dios: «Señor, Padre de misericordia y origen de todo bien», y al final como petición: «restaura con tu misericordia». Podría parecer una tautología: si invocamos a Dios como Padre misericordioso, podemos esperar misericordia. Pero el contenido doctrinal profundiza aún más: justamente porque es el atributo dado al Padre, en el tiempo litúrgico que pone el acento en la conversión es lícito esperar lo más grande que nos puede dar. Por otro lado, este atributo divino abre la fórmula de absolución sacramental: «Señor, Padre de misericordia…».


    29 de febrero


    La oración empieza así: «Señor, purifica y protege a tu Iglesia con misericordia continua». Otro guiño de la liturgia…


  




  

    Marzo 2016: 
Los misericordiosos captan la verdad en su prójimo


    1 de marzo


    Hace años que reconozco que san Bernardo es, de los autores eclesiásticos medievales, el que me parece más agudo. Me gusta el conocimiento que tiene de la Sagrada Escritura, hasta el punto de que borda sus afirmaciones más ordinarias con terminología bíblica. No es, sin embargo, esta faceta la que atrae hoy mi la atención, aunque el razonamiento del santo doctor puede haber sido sugerido por el juego de palabras entre «miseria» y «misericordia». Me ha llamado la atención porque su comentario forma parte del «Tratado sobre los grados de humildad y soberbia», es decir, de una obra que podríamos considerar secundaria.


    Escribe: «Cuando el Señor enumeró las bienaventuranzas en el Sermón de la Montaña, mencionó a los misericordiosos antes que a los limpios de corazón. Porque los misericordiosos pronto captan la verdad en su prójimo al escucharlo con afecto, al hacerse como él por la caridad hasta el punto de sentir como propios sus bienes y sus males: enferman con los enfermos, sucumben con los que sufren escándalo… Para tener un corazón muy sensible a la miseria del otro, se hay que reconocer primero la propia, con el fin de que, contemplándote, intuyas los sentimientos del prójimo y aprendas en ti mismo como lo puedes ayudar, siguiendo el ejemplo, exactamente, de nuestro Salvador, que quiso sufrir para aprender a compadecer, vivir la miseria para saber ser misericordioso… Y no es que antes no supiera ser misericordioso aquel cuya misericordia no tiene principio ni fin, sino que aprendió por experiencia humana lo que ya sabía por naturaleza desde la eternidad» (3,6).


    3 de marzo


    El Papa en el Evangelii Gaudium, n. 44, y en otras ocasiones, ha recordado que el confesionario no tiene que ser una sala de torturas. Evidentemente, piensa en el sufrimiento en que se pueden encontrar ciertos penitentes si el confesor no rezuma misericordia. Pero esto me hace pensar que el moralismo que imperó décadas atrás hacía del sacramento una tortura también para el confesor. Cuando fui ordenado sacerdote, quise tener una larga conversación con el padre que en la comunidad era, más o menos, el confesor oficial, un hombre que en la vejez se gloriaba de tener una mirada más abierta, y hay que reconocer que ayudó a mucha gente. Pues bien, en aquella ocasión me explicó que antes a los confesores les formaban con mentalidad de «juez sagrado» y que muchas veces sufrían al querer encontrar el equilibrio entre la justicia y la misericordia. Por suerte, creo que esto en la actualidad ya no se da (¡y no solo por la crisis del sacramento!), y que la catequesis en ocasión del Año de la Misericordia provocará tal vez que la situación mejore.


    Creo que conviene que mejore aún más, también desde el punto de vista celebrativo, sin dispersar por el templo a confesores y penitentes en las celebraciones comunitarias, sino hacerlas más parecidas a la procesión para la comunión en la Eucaristía. También me pregunto, en esta línea: casi en todos los lugares se ha hecho reforma de altares, ¿pero se han reformado también los confesionarios? Ya sé que no tienen que convertirse en pequeños despachos; pero tampoco se puede mantener intacto, si no es adecuado, el mobiliario de los últimos siglos.


    Recuperando la idea que Francisco dirigió a los misioneros de la misericordia, aquella sensibilidad hacia el gesto o la palabra balbuceante del penitente tiene también actualidad en nuestro mundo global. En efecto, si se me acerca un penitente inglés o alemán, más o menos podré seguir su confesión. Si se me acerca un polaco, ucraniano o ruso, para poner ejemplos vividos, no me queda otra alternativa que ser testigo de cómo el penitente se confiesa directamente a Dios. Justo es decir que estos casos los he vivido con especial fervor. Me hacen recordar lo que en los lejanos años setenta explicaba un profesor alsaciano: En la edad media, los caballeros en peligro de muerte y sin nadie al lado, declaraban en voz alta sus pecados ante el caballo; la cuestión era reconocer que pedían perdón. Y aquel profesor era el mejor especialista en historia de la penitencia, como mínimo en el ámbito francés.


    4 de marzo


    Esta tarde el Papa ha presidido una celebración penitencial en San Pedro. En su homilía ha insistido en conceptos sobre los que también ha versado la alocución de la mañana a los participantes en el curso de la Penitenciaría Apostólica y, a fin de cuentas, en muchas alocuciones del Año Santo. Benedicto XVI ya introdujo una celebración así durante la Cuaresma, en vez de la práctica de san Juan Pablo II de simplemente ponerse en un confesionario justo el Viernes Santo (cuando es más razonable que los fieles hayan participado ya purificados en la Eucaristía del Jueves Santo). Francisco ha introducido estos últimos años la práctica de confesarse él mismo (no sé por qué tiene que quitarse todos los ornamentos litúrgicos para ir al confesionario). En la misma ocasión, el año pasado anunció el Año Jubilar.


    6 de marzo


    Este domingo IV de Cuaresma la parábola del hijo pródigo, o mejor aún, la «parábola del padre misericordioso», nos acerca de lleno a la vivencia del Año Jubilar. La intención de Jesús al narrarla es clara: presentar a Dios como Padre misericordioso, fiel a su paternidad, al amor que siempre ha sentido por sus hijos. Ya escribí que la misericordia como virtud era menospreciada años atrás, porque se interpretaba como una falta de justicia (entendida en el sentido más primario); cuando, en realidad, sobrepasa un cierto modo de entender la justicia y evoluciona de esta forma más allá del ancestral «ojo por ojo, diente por diente» que aún rige muchos comportamientos de hoy en día.


    La parábola, indirectamente, es también una lección sobre autoestima. Empezando por el padre, podríamos decir que tiene un grado muy alto. Sabe ser generoso incluso hacia el que yerra, sabe ser acogedor sin reservas cuando el hijo vuelve. Sabe reaccionar con serenidad ante la mezquindad del hijo mayor. El secreto de estas actitudes es la misericordia. La compasión hacia el hijo malgastador se muestra evitando discutir si le hará provecho recibir la herencia, esperando que vuelva a casa, sin pedirle ninguna explicación y organizando una fiesta. La reacción hacia el hijo mayor consiste en hacerle ver cómo el comportamiento fariseo es el de una máquina perfecta que no deja pasar el aceite que la lubrificaría. En todo caso, lo que queda claro es que el padre de la parábola no es un hombre frío. No es un estoico que vive por encima del bien y del mal. Al contrario, manifiesta una gran humanidad, un amor, a fin de cuentas.


    El hijo pequeño tiene problemas. No sabe estar en su sitio, se evade, se marcha de casa buscando la felicidad inmediata, a flor de piel: «libertad», dinero, sexo… El fracaso absoluto. El punto culminante llega cuando pide la comida propia de los animales impuros de los que estaba encargado «y nadie se la daba». Pero en este momento la soledad pasa por delante del hambre: si viniera alguien a darle algo sería un gesto último de humanidad. Se acuerda de que, a pesar de todo, es una persona, y de que vale más que el mundo que le rodea. Tiene un momento de lucidez: «reflexionó». El retorno a sí mismo es el núcleo de la parábola.


    Queda el hermano mayor. Es envidioso. La envidia es el termómetro para medir si uno se sitúa en el lugar propio. Ansiar lo que son o tienen otros, aparte de ser a menudo misión imposible, es presuponer sin fundamento que si yo estuviera en esa situación será más feliz. El hermano mayor no se daba cuenta de lo que era estar siempre con un padre capaz de demostrar por la misericordia el grado de autoestima en que vivía. No se daba cuenta de que «todo lo que es mío, es tuyo» significaba que no le faltaba nada.


    El rigorismo es una plaga que no es exclusiva de fundamentalismos religiosos o políticos. Los objetivos a veces pueden ser justos, pero no los métodos ni sus sistemas. Les sobra obsesión y dureza. La dureza a veces la aplican a los demás, pero también a sí mismos, y en cambio, una ascesis nunca puede hacer violencia al hombre. El hermano mayor se hacía violencia a sí mismo. Tenía una agresividad inhibida y se dirigía contra él mismo. Una ascesis mal entendida, un perfeccionismo, al final mortifica (¡la palabra ya expresa agresividad!), mortifica a los demás, claro. Comprendo que el papa Francisco en un discurso dijera claramente: «Es curioso. Cuando me doy cuenta de que un joven es demasiado rígido, es demasiado fundamentalista, no me da confianza; detrás hay algo que él mismo no sabe» (20 noviembre 2015).


    El hermano pequeño antes de volver en sí y el mayor sin moverse de casa eran incapaces de rectificar y de reconocer que habían fracasado. Es lo que le puede pasar a cualquier persona que se resiste interiormente a convertirse y a perdonar. Dos gestos que en su lenguaje pueden parecer categorías religiosas, pero que en realidad son primordialmente valores humanos. La parábola es una invitación al ánimo, a redirigir, a valorar el poder ir «con la cabeza derecha y el corazón limpio». Ni conformismo a dejarse ir ni a complacerse en el cumplimiento estricto de lo que es justo.


    8 de marzo


    Si más arriba anoté que ciertas obras de arte alcanzan la cumbre de expresividad de un episodio bíblico, ahora me complace anotar la singularidad de la representación en un único cuadro de las siete obras de misericordia corporales. Se trata de una pintura de 1606 hecha por Caravaggio. Es frecuente que algunas cofradías dedicadas a la caridad tuvieran en sus capillas representaciones de las obras de misericordia, como vemos en los cuadros de Murillo para el Hospital de Sevilla o las mayólicas de los templos de Portugal. El caso que comento, sin embargo, es especial. Recuerda aquellas tablas góticas que representando una nave de un templo encajaban los siete sacramentos. En el lienzo de Caravaggio, encargado para la congregación del Pio Monte della Misericordia, tiene más mérito y fue el encargo público más importante que recibió durante su estancia en Nápoles. El artista demostró una vez más su creatividad compositiva al enlazar perfectamente el grupo de personajes en un espacio reducido, y al conjugar con los fragmentos de escenas de la calle la aparición de la Virgen de la Misericordia con el Niño y dos ángeles en la parte superior.


    10 de marzo


    No podemos dejar las obras de misericordia tan solo en las devociones artísticas u olvidarlas en las páginas de los catecismos. Porque, en realidad, además de ser exigencia evangélica, estas obras tienen una gran relevancia social y son de gran actualidad. No sería lícito ponerlas entre paréntesis y reducir el Año de la Misericordia a un mero relanzamiento de la penitencia.


    En efecto, en lo que se refiere a las obras corporales, nos encontramos con las múltiples dimensiones que la pobreza adquiere, tanto individualmente como estructuralmente, con la falta de alimentos y de agua potable, con las migraciones y la multiplicación de personas refugiadas, la gente sin hogar y los niños de la calle, las personas sin trabajo o seguridad social, los enfermos víctimas de la mercantilización del sistema hospitalario, los reclusos que viven en prisiones inhumanas o sin garantías jurídicas… Y, en cuanto a las obras de misericordia espirituales, la falta de formación es una de las razones que dificulta abrirse camino socialmente, el impacto de las nuevas tecnologías deja a mucha gente en la cuneta, el asesoramiento en medio de la complejidad de la vida moderna y la toma de conciencia sobre las injusticias estructurales son una necesidad perentoria; el perdón de las injusticias es más que nunca necesario dada la importancia política del trabajo por la paz y la reconciliación.


    A todo esto la Iglesia tiene que poner remedio, pero sin olvidar el sueño de una Iglesia pobre para los pobres. Solo que es difícil reconocer las propias pobrezas y, en situaciones de carencias, demasiados cristianos se vuelven amargos y se cierran en su propia pequeña –¡o gran!– comodidad.


    12 de marzo


    Mañana se cumplen tres años de la elección del papa Francisco. Desde el primer momento dejó claro que quería «una Iglesia pobre y para los pobres». Después hemos ido descubriendo su sensibilidad apostólica por la misericordia. En este sentido, la relación pobreza y misericordia, tan típica de la praxis cuaresmal, tiene una larga tradición en la Iglesia, por no decir que le es connatural. Leo en un sermón del papa san León Magno: «Dispongámonos mediante el sacrificio espiritual de la misericordia, de tal manera que demos de lo que nosotros hemos recibido de la bondad divina, incluso a aquellos que nos han ofendido. Que nuestra libertad, hacia los pobres y los demás necesitados de cualquier tipo, sea en este tiempo más generosa, para que sean más numerosos los que den gracias a Dios, y con nuestros ayunos aligeremos el hambre de los indigentes. El acto de piedad más agradable a Dios es precisamente este dispendio a favor de los pobres, para que, en esta solicitud misericordiosa, él reconozca la imagen de su propia bondad» (Sermón 10, sobre la Cuaresma).


    13 de marzo


    Acertaron mucho los que insertaron para este quinto domingo de Cuaresma el evangelio de Juan de la mujer adúltera, porque prácticamente todos los exegetas reconocen que el estilo y el vocabulario corresponden más bien al evangelio de Lucas. El episodio es una gran lección de misericordia: «Tampoco yo te condeno. Anda, y en adelante no peques más».


    Con todo, esta vez me ha llamado especialmente la atención la falta de misericordia de los maestros de la ley y los fariseos, pero sobre todo su espíritu fiscalizador y el hecho de que hicieran la pregunta a Jesús insidiosamente. En efecto, muchas veces los nuevos fariseos de dentro y de fuera de la Iglesia hacen preguntas insidiosas bajo el manto de compasión hacia los débiles o en defensa de la verdad. Los periodistas preguntan al Papa de turno –sí, en pocos años hemos conocido a tres obispos de Roma– qué pensaba del preservativo. Este año lo hicieron durante el retorno de África de Francisco, donde había abierto la primera puerta santa en Bagui, República Centroafricana. La respuesta del Papa argentino, haciendo alusión a las que hacían a Jesús, se parecía: «O el quinto o el sexto mandamiento. Pero este no es el problema. El problema es más grande. La desnutrición, la explotación, el trabajo esclavo, la falta de agua potable, estos son grandes problemas… No me gusta hacer reflexiones tan casuísticas cuando la gente muere por la falta de agua o por hambre. Pensemos en el tráfico de armas… Hagan justicia y, cuando todos estén curados, cuando no haya injusticia en este mundo, podremos hablar sobre el sábado».


    De un modo parecido, más cerca de nosotros, los garantes de la ortodoxia también piden insidiosamente gestos. Un reparto de galardones literarios celebrado en el lugar más institucionalmente emblemático del Ayuntamiento de Barcelona terminó con la recitación de una parodia del Padrenuestro de tipo blasfemo y de nula calidad artística. Durante semanas hubo personas y redes sociales que reclamaron que el arzobispo hablara, y lo hacían repetida e insistentemente. Yo puedo tener mis anhelos sobre las actuaciones de los papas y de los obispos, pero siempre me guardaré de querer marcarles la agenda. Pero no, hubo quien pidió que hablara, olvidando que hay un tiempo para hablar y un tiempo para callar. El nuevo arzobispo hizo como Jesús, ponerse a dibujar en el suelo. De un modo parecido a lo que hacía el cardenal Basil Hume, de Londres: cuando había conflictos dejaba que los medios hablaran, y semanas más tarde, cuando ya nadie hablaba del tema, escribía en el diario principal un artículo que decía la palabra final. Esto es lo que ha hecho el arzobispo. Por suerte tenemos pastores a quien Dios da la gracia de saber reaccionar como Jesús y no responder a las preguntas y los deseos hechos con mala fe. Saben ser astutos como las serpientes y prudentes como las palomas.


    15 de marzo


    El lema del Año Santo «misericordiosos como el Padre» es realmente una de las grandes síntesis de la revelación cristiana. Durante los dos años y pico de ministerio público, Jesús vino a decirnos dos cosas. La primera, que Dios era su Padre, y que también era el nuestro. La segunda, que este Padre no seguía parámetros de justicia humana sino una virtud más difícil de practicar que es la misericordia. No son simplemente dos enseñanzas doctrinales, meramente estáticas, sino llenas de consecuencias. Reconocer a Jesús como Hijo de Dios es la singularidad cristiana. Jesús era un hombre concreto, situado en el espacio, el tiempo, el contexto religioso y con características singulares. Pero su relación única con el Padre certificaba lo que decía y hacía, hasta la muerte; por más paradójico que fuera. Lo explicó y lo vivió por activa y por pasiva, en poco tiempo.


    Otra consecuencia de la singularidad misericordiosa de Jesús es que a través de él la humanidad descubre que el Dios trascendente se hace cercano, humano podríamos decir. Lo habían intuido los escritores sagrados y los grandes orantes del Primer Testamento. Ahora la Alianza podía convertirse no solamente en nueva sino eterna, y la intuición humana del difícil acceso a Dios encuentra una puerta abierta. «No hay, pues, condena alguna para los que están en Cristo Jesús» (Rom 8,1). Pero en el cristianismo las grandes verdades de la fe están llenas de consecuencias prácticas, y por esto es insuficiente creer que Dios es misericordioso: hay que ser misericordiosos como lo es el Padre. Dogma y moral, sobre todo aquí, son inseparables.


    Me han pedido que, en una conferencia sobre la misericordia, dé pistas de orden práctico. Otra vez me encuentro con el hecho de la sistematización cristiana de las obras de misericordia. Quizá lo que será más comprensible para la gente consistirá en actualizarlas comentando aquellas situaciones actuales que anotaba el pasado día 10.


    16 de marzo


    A mí siempre me han gustado aquellas representaciones iconográficas del cielo en que personajes variados se cogen de las manos y cantan la gloria de Dios. Por esto me complació que el papa Francisco canonizara en una misma celebración a Juan XXIII y a Juan Pablo II y dijera, repitiéndolo, que los dos eran muy buenos. Hoy se ha divulgado una entrevista del jesuita Jacques Servais, estudioso de Von Balthasar y amigo de Ratzinger, hecha al papa emérito. En una respuesta hace elogio de la doctrina de la misericordia que divulgó el papa Wojtyla, y añade: «El papa Francisco se encuentra completamente en sintonía con esta línea. Su práctica pastoral se expresa justamente en el hecho de que él nos habla continuamente de la misericordia de Dios. Es la misericordia lo que nos mueve hacia Dios, mientras que la justicia nos asusta. Según mi opinión, resaltar que bajo esta capa de la seguridad de sí mismo y de la propia justicia, el hombre de hoy esconde un profundo conocimiento de sus heridas y de su integridad delante de Dios. Él está esperando la misericordia. No es causal que la parábola del Buen samaritano sea tan atractiva para los contemporáneos… Me parece también importante que los hombres en su intimidad esperen que el samaritano acuda a ayudarles, que él se incline sobre ellos, vierta aceite sobre sus heridas y les cuide. Ellos saben que necesitan la misericordia de Dios y de su delicadeza».


    17 de marzo


    Otro jesuita, esta vez el prepósito general Adolfo Nicolás, el pasado enero hizo una interesante intervención en la celebración en Roma de la Jornada Mundial del emigrante y del refugiado. Estos meses el tema es candente, porque los intereses de los Estados hacen que Europa sea cada vez más rancia y poco acogedora. De su alocución retengo sobre todo que de los refugiados podemos aprender uno de los rostros de la misericordia. Dijo, entre otras cosas: «Cuando alguien lo tiene todo, puede ser misericordioso sin miedo, pero cuando una persona no tiene nada y, aun así, se muestra misericordiosa con el otro, está dando mucho más y el rostro de la misericordia se vuelve en este caso aún más real. De esta manera, podríamos aprender de los inmigrantes y refugiados a ser misericordiosos con los demás. Aprendamos de ellos a ser humanos a pesar de todo. Aprendamos de ellos a tener como horizonte el mundo y no nuestra pequeña y estrecha cultura. Aprendamos de ellos a ser personas del mundo».


    18 de marzo


    Hoy ha muerto mosén Josep M. Ballarín, pájaro del bosque imposible de encerrar en ninguna jaula clerical. A base de lecturas, se formó un pensamiento propio, que divulgó en múltiples artículos, libros y conferencias. Pensamiento que algunos no entendieron y otros entendieron demasiado. Por esta razón tuvo muchos contrincantes, algunos de ellos debido al hecho de ser durante años el sacerdote más mediático de Cataluña. Pero también tuvo muchos admiradores. Si hago memoria de este sacerdote es por la gran obra silenciosa de acercamiento a las «periferias existenciales», gente a la que acogió y aconsejó sin ningún paternalismo y sin hacer gala de obrar auténtica misericordia.


    19 de marzo


    La fiesta de san José propicia un nuevo apunte sobre el tema del Año Jubilar. El santo esposo de María está completamente ausente en todas las consideraciones sobre el tema de la misericordia. Pero es lícita una reflexión partiendo del hecho de que José fue el modelo humano con el que Jesús forjó su personalidad, adquirió los conocimientos y las vivencias de la fe de Israel y tomó conciencia de su relación única con el Padre de los cielos. Entonces puede adquirir un sentido especial todo el itinerario que llevó a Jesús a poner en el centro de su predicación la misericordia del Padre. José también hizo su aportación en este aspecto de la naturaleza humana de Jesús. Aun así, ya sabemos que el lugar de san José en la historia de la salvación y en vida de los cristianos está envuelto por el silencio y la discreción.


    Más relieve, obviamente, y apenas había salido su nombre en estas páginas, tiene el caso de María. El papa san Juan Pablo II afirmó en su citada encíclica que «es la que conoce más a fondo el misterio de la misericordia divina». Y en vigilias de Semana Santa no está de más señalar que, como él dice, «María es la que ha hecho posible con el sacrificio de su corazón la propia participación en la revelación de la misericordia divina. Tal sacrificio está estrechamente vinculado con la cruz de su Hijo… es una participación singular, en la absoluta fidelidad de Dios al propio amor, a la alianza querida por Él desde la eternidad... Nadie ha experimentado, como la Madre del Crucificado el misterio de la cruz, el pasmoso encuentro de la trascendente justicia divina con el amor: el “beso” dado por la misericordia a la justicia» (n. 9).


    Todos los creyentes no sólo podemos invocar a María como «Madre de la misericordia», sino, como lo hace la Iglesia, con las propias palabras que «su misericordia [la de Dios] llega a sus fieles de generación en generación». Es la plegaria de las nuevas generaciones del pueblo de Dios, marcadas por el signo de la cruz y de la resurrección, selladas con el signo del misterio pascual de Jesucristo.


    20 de marzo


    No es el momento más popular de la liturgia del Domingo de Ramos, pero es el de más densidad doctrinal: la proclamación de la pasión de Nuestro Señor. El evangelista Lucas, del que ya hemos destacado suficientemente el testimonio de misericordia que refleja en las palabras y la vida de Jesús respecto a los que se relacionan con él, nos da hoy hermosas muestras a lo largo de la larga narración evangélica.


    De los tres evangelistas sinópticos, es el que nos ofrece unas reflexiones de sobremesa después de la institución de la Eucaristía. La insistencia en la actitud de servicio, precisamente en los llamados a sentarse en tronos para gobernar a las doce tribus de Israel, da un programa de cuál debe ser el comportamiento de los destinatarios del testamento de Jesús.


    En Getsemaní, el combate interior, empapado de oración y de sudor de sangre, termina con una palabra de compasión para los discípulos dormidos. Uno de ellos, miedoso como los demás pero no el primero en tirar la toalla, será objeto de la mirada más compasiva de Jesús, mientras el gallo cantaba justo después de la tercera negación.


    Camino del Calvario, las mujeres de Jerusalén son consoladas por Jesús mismo en su llanto. Momentos antes, Simón de Cirene hacía una obra de misericordia de compartición del sufrimiento del Señor: llevándole la cruz, paradigma de lo que ha de hacer todo cristiano al asumir la propia vocación y al darse a los demás.


    Pero tenían que ser unas palabras desde la cruz las que nos mostraran el último gesto misericordioso de Jesús: prometer al buen ladrón compartir «hoy mismo» el paraíso. La puerta de la misericordia siempre está abierta para el que se arrepiente y confía en Dios. Era la respuesta práctica a las palabras del Señor del perdón para los que no sabían lo que hacían.


    Ya en la transición al Sábado Santo, el arrepentimiento de la gente que había contemplado el espectáculo era augurio del perdón sin límites que Cristo resucitado otorgaría al aparecerse a los suyos. Discretamente pero con eficacia, José de Arimatea se compadeció del tesoro más sagrado que había en aquel momento en la tierra, el cuerpo exánime del Señor, y ejerció con él la última de las obras de misericordia corporales. Las mujeres yendo a comprar perfumes y ungüentos presagiaban el buen olor de Cristo que se extendería por todo el mundo a partir de la resurrección.


    21 de marzo


    Hoy he presidido en una capital de comarca la celebración penitencial de Semana Santa que hacen conjuntamente las parroquias del arciprestazgo. De un modo u otro, para reconocerse pecador, hay que examinar la propia conciencia. Me he acordado de que el libro de entrevistas del papa Francisco sobre la misericordia termina con la conocida frase de san Juan de la Cruz «A la tarde te examinarán en el amor».


    En las vísperas de celebrar el misterio pascual es oportuna la advertencia de san Pablo «Que cada cual se examine, y que entonces coma así del pan y beba del cáliz» (1Co 11,28). Así la acogida de la misericordia de Dios se personaliza al máximo. Por esto, y para facilitar la recepción del sacramento, he redactado a la luz del Año Jubilar, un cuestionario de examen de conciencia:


    Jesús nos enseñó que Dios es un padre que es todo él amor y acoge en su casa al hijo pródigo sin ninguna condición.


    

      	¿Soy acogedor, tanto de los míos (familia, amigos…) como de los forasteros (gente que tengo que tratar o que encuentro en mis relaciones…)?


      	¿Me siento lo bastante amado por Dios para poder amar a los demás como Dios les ama?


      	¿Hago de mi entorno (familiar, profesional, de ocio) un ambiente en que todos se sientan acogidos y valorados?


    


    Jesús salvó a la mujer adúltera de los que, en nombre de la Ley de Dios, querían apedrearla. Porque Dios no quiere que nadie apedree a nadie.


    

      	¿Conservo rencor en el corazón? ¿Intento hacer las paces antes de la puesta del sol?


      	¿Utilizo el nombre de Dios o de la Iglesia para mi comodidad o para atacar a los que considero diferentes a mí?


      	¿Oro seriamente para que se terminen las guerras, las injusticias, las violencias domésticas, las discriminaciones, y todo lo que engendra pobreza o miseria?


    


    Jesús nos pidió que fuésemos misericordiosos como Dios, el Padre de los cielos, es misericordioso.


    

      	¿He mejorado en las actitudes anteriores en este Año de la Misericordia?


      	¿Me siento miembro de una Iglesia dispuesta a transmitir la misericordia?


      	¿Me preparo suficientemente para el día que Dios me quiera dar el abrazo definitivo de misericordia e intento transmitir a los demás el verdadero sentido de la vida y la muerte?


    


    23 de marzo


    En la mayoría de diócesis del mundo, la misa de bendición de los santos óleos se suele anticipar –existe esta posibilidad– a uno de los tres días anteriores al Jueves Santo. Desde muy antiguo, el uso de los santos óleos en el bautismo motivó que, en torno a la Pascua, fueran bendecidos. El evangelio de la celebración es siempre el testimonio programático de Jesús en la sinagoga de Nazaret en que se declara, a través de la citación de Isaías, el Ungido (= Mesías = Cristo). Hoy no resulta forzado considerarlo a la luz del tema de la misericordia (Lc 4,16-21).


    En efecto, los tres evangelistas sinópticos se complacen en describir extensamente la actividad de Jesús en su vida pública no solo en base de predicación sino acompañada esta de un gran número de gestos compasivos, especialmente curaciones y exorcismos. Pero mientras que Marcos se limita a narrar los hechos, Mateo hace primero la descripción para justificar después la respuesta que Jesús dará a los discípulos de Juan. Preparar esta respuesta en base a varios textos de Isaías que subrayan la solicitud para los necesitados y los pobres, los pequeños, los insignificantes desde un punto de vista humano. En esto consiste la esencia de la misión mesiánica de Jesús.


    Lucas da un paso más, no solo recurre a las citas proféticas para responder a la inquietud de Juan, sino que, antes ya de la actividad benefactora, la aparición de Jesús en la sinagoga y la proclamación de que «Hoy se ha cumplido esta Escritura que acabáis de oír» resume toda la voluntad del Padre a enviarle al mundo. Cumplir este programa de llevar la buena noticia a los pobres, la libertad, la luz, el año de gracia, constituirá el carácter escandaloso de su mensaje, que le conducirá a la cruz. En el fondo, es un programa que se resume en la primera de las bienaventuranzas: «Bienaventurados los pobres». La novedad del anuncio, respecto al Antiguo Testamento, es la misericordia de Dios. Lo anuncia de forma definitiva y para todos.


    24 de marzo


    La novedad litúrgica del Jueves Santo de este año es que un cambio de rúbricas permite que el lavatorio de pies ya no se haga exclusivamente a hombres. El lavado de los pies no se generalizó hasta el siglo XX. Se comprende que durante siglos fuera algo de los clérigos, que, por el hecho de ser hombres, podían representar miméticamente a los apóstoles. El rito no se introduce dentro de la misa hasta la reforma de 1933, y sin embargo en congregaciones religiosas se ha mantenido como un rito doméstico en que el abad o abadesa lava aquel día los pies a toda la comunidad. No es hasta nuestras décadas, cuando se empieza a hablar del acceso de mujeres al ministerio ordenado, cuando algunos teólogos elaboran sin éxito un paralelismo entre los destinatarios del lavatorio de pies y los ministros de la Eucaristía, con el consiguiente fracaso de querer impedir la práctica de que también hubiera mujeres entre los destinatarios.


    Esta práctica era uno de los momentos devocionales fuertes del papa Francisco ya antes de ser obispo de Roma. Desde el primer año de ministerio universal que no oficia la misa de la Cena del Señor en la catedral de Letrán, sino en un centro asistencial, y hace del rito también un gesto real. Yo diría que el sentido común del pueblo cristiano, más que ver en esta particularidad del Jueves Santo la reproducción casi teatral de un gesto de Jesús, la ha considerado como un icono de Cristo servidor que especialmente los ministros de la Iglesia tienen que asumir.


    El error sería que la modificación de la rúbrica se convirtiera en un triunfo de reivindicación feminista y uno buscara cuotas de representatividad como en las listas de candidatos en las elecciones políticas. Me gusta que el decreto que autoriza la modificación diga que es conveniente que el grupo «represente la variedad y la unidad de cada porción del pueblo de Dios… y que tomen parte jóvenes y ancianos, sanos y enfermos, clérigos, consagrados, laicos». Visto el poco impacto mediático que ha tenido la medida, creo que será una modificación pacífica, una llamada a la humildad y a la donación fraternal, que muestre el espíritu de abajamiento con que Jesús se encarnó.


    25 de marzo


    El misterio del Viernes Santo es el choque entre la experiencia ilimitada de la misericordia de Dios y las situaciones humanas de sufrimiento, de dolor, de desierto, en parte como consecuencia del pecado del hombre mismo. Es el misterio del mal que sobrevuela la humanidad también a causa de las catástrofes naturales o de los accidentes y de los trastornos físicos o psíquicos. En una palabra, el mundo de la tristeza.


    Los pensadores han hecho sus razonamientos, y la Escritura ha dado testimonios más que explicaciones de situaciones que no se pueden explicar. Los argumentos de los amigos de Job fracasan, y solo la queja y la lamentación delante de Dios se abrieron paso en los salmos, que, a medida que describen situaciones y desesperaciones, también desembocan en agradecimiento y alabanza.


    Jesús no se priva de decir su «Dios mío, Dios mío, ¿por qué me has abandonado?». Pero el salmo se transforma en palabras de confianza que interpreta bien san Lucas cuando transcribe la última de las siete palabras desde la cruz: «Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu». El camino de la fe no es otro, para los discípulos de Jesús, que reconocer que la resurrección –la del él y la de ellos– es la palabra definitiva con que Dios ha querido responder al hombre. De esperanza contra toda esperanza. De esperanza en situaciones difíciles que piden proximidad, ayuda, compasión, misericordia en una palabra. De esperanza que se ha de tener, en nombre de los demás, como Jesús en la cruz la tuvo en nombre de toda la humanidad.


    26 de marzo


    El Sábado Santo, día en el que la ausencia de Eucaristía sugiere meditar sobre cuál es su contenido doctrinal puede parecer, a primera vista, que el Hijo del hombre yaciente en el sepulcro está inactivo respecto a su misión salvífica. Y no es así. El «reposo sabático» no está exento de la misericordia del Padre. El Nuevo Testamento –en dos pasajes, reconozcámoslo, un poco sorprendentes de la primera carta de Pedro– nos habla de la actividad del Salvador como anunciador de la buena noticia: «En el espíritu fue a predicar incluso a los espíritus en prisión, a los desobedientes en otro tiempo» (3,19-20); «Pues para esto se anunció el Evangelio también a los que ya están muertos» (4,6). En unas palabras, tirando a anacronismo: Jesús sepultado continúa evangelizando y, así, practica una obra de misericordia espiritual.


    Quizá es más difícil ver en la sepultura de Cristo otra dimensión de misericordia: que no solo se sitúa al lado de los humanos, sino que comparte totalmente el enigma más grande de la condición humana, de la que nadie puede escapar. Ante el dolor humano –y la muerte es su máxima expresión– no valen razonamientos, solo se aguanta la solidaridad, la compañía. Que Dios, en Jesús, baje al abismo del hombre es una invitación a ver en la precariedad de la condición humana una siembra de esperanza.


    Hasta el punto –y aquí tenemos una tercera dimensión de misericordia– de que la tradición bizantina ha desplegado en la unidad del misterio pascual una plasmación iconográfica que engloba todos los elementos de muerte, sepultura y resurrección. Efectivamente, el icono de Pascua no representa ni a Cristo resucitando del sepulcro, ni la aparición a María Magdalena o a los Doce, sino la bajada a los infiernos. Cristo, luminoso y resplandeciente, pisa las puertas de la muerte y toma de la mano a Adán, como el Creador también había hecho al introducirlo en el primer paraíso. En su vida mortal, Jesús ya lo había hecho en muchos momentos salvadores. Ahora, dándola a los justos del Antiguo Testamento y a una multitud de creyentes anónimos, se compadece de todos y los lleva a compartir la gloria con el Padre misericordioso y con el Espíritu de amor.


    27 de marzo


    La liturgia de este Domingo de Pascua y de la Octava que la seguirá está centrada en las palabras del salmo 118/117: «Este es el día que hizo el Señor: sea nuestra alegría y nuestro gozo». La resurrección de Jesucristo, prueba de nuestra propia resurrección, ha de ser contemplada como el gesto misericordioso de más relieve que ha obrado el Padre en toda la obra de la salvación. No es un hecho aislado sino que atraviesa la historia entera de la humanidad. Es un reflejo de ello el salmo del que la liturgia extrae su reiterada invitación a la alegría y a la celebración (¡jubileo!). No en vano nos ilustra el misterio de hoy, tan constatado en la predicación apostólica: «La piedra que desecharon los arquitectos es ahora la piedra angular. Es el Señor quien lo ha hecho, ha sido un milagro patente». Pero es que este salmo ya nos acompañó el Domingo de Ramos con su exclamación «¡hosanna!» y nos ha acompañado en la noche santa enmarcado en los Aleluya que el libro del Apocalipsis presenta como los gritos de los justos en la gloria. También este salmo empieza y termina con la invitación tan frecuente en la Biblia y especialmente en el Salterio: «Dad gracias al Señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia». Con este cojín doctrinal podemos entender mejor las palabras de Cristo Resucitado a los discípulos: «Esto es lo que os dije mientras estaba con vosotros: que era necesario que se cumpliera todo lo escrito en la Ley de Moisés y en los Profetas y Salmos acerca de mí» (Lc 24,44).


    Este mensaje no es únicamente para el día de Pascua, ni únicamente para el Año Jubilar. El misterio de Jesucristo, el mismo de ayer y hoy y por los siglos, continúa mostrando el rostro misericordioso del Padre y la invitación a ser misericordiosos como él. Para esto vino al mundo, sufrió, murió y resucitó, para llevarnos a vivir su misma vida.


  




  

    Conclusión: 
¿Qué quedará de este Año Santo?


    «¿Qué quedará de este Año de la Misericordia?». Esta pregunta no la hacen solamente los desconfiados de turno sino que me la hago yo mismo y, conmigo, otras personas de buena voluntad. La respuesta que le doy es la de una analogía con el año litúrgico.


    La vida de la Iglesia gira entorno a la celebración anual de los misterios de Cristo sistematizados en unos tiempos fuertes y un tiempo sin denominación propia, «ordinario». En esta Iglesia las generaciones se van transmitiendo la fe, con más o menos impulso evangelizador y con más o menos respuesta a la llamada de Dios. Aparte de la evolución personal en el contexto de varias comunidades y de la historia del mundo, a nivel universal hay sucesos que polarizan la historia. Por ejemplo, la vida de los papas.


    Nuestra generación ha quedado durante medio siglo marcada por la celebración del Concilio Vaticano II: la preparación, el despliegue, la aplicación. En el postconcilio los papas han dictado la celebración de años especiales: dos años de la fe, uno mariano y otro de la vida consagrada…, que han acentuado prioridades en la espiritualidad y en la evangelización misma. Son tiempos fuertes, cuyos ingredientes, como el año litúrgico, son los mismos. Incluso cuando se mira con perspectiva y con cierta descontextualización necesaria, todo se resume en la práctica de las virtudes a partir del contacto con Jesucristo y el despliegue de la vida trinitaria de cara creyente.


    Más arriba he escrito que con el papa Francisco y todo lo que supone el Año Santo de la Misericordia empieza una segunda recepción del Concilio de nuestro tiempo. Quizá sería más justo decir que arranca un impulso promotor de la reforma a partir de la virtud central de la misericordia. Lo que puede dar una nueva configuración del lugar de la Iglesia en el mundo, de la manera de situarse y del modo de vivir ella misma la perpetua misión evangelizadora. A condición de que no se reduzca a una moda verbal, como hemos conocido tantas veces en las últimas épocas (las últimas: la nueva evangelización; el atrio de los gentiles).


    Escribiendo esto no menosprecio la misión perenne de la Iglesia, y aún menos el compromiso de los que se han dado a ella a fondo. Solo sitúo nuestro momento en el trabajo de retorno al Evangelio, mina inagotable cuyos filones tenemos que redescubrir. Aceptando nuestro tiempo como un kairós, como un tiempo favorable, la vocación de la generación presente es de continuar profundizando el misericordes sicut Pater.


    Detengo mis reflexiones el día de Pascua. El Año Jubilar continuará hasta el final del año litúrgico. Pero la Iglesia ha de ser sensible a la misericordia hasta el infinito. Como el mensaje que Cristo resucitado confía a los apóstoles hasta el extremo de la tierra. El Dios que tiene por nombre Misericordia ha de ser conocido siempre, en todos los lugares y por todos.
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     71. Moisés, modelo de líder creyente.– José Aldazábal


     72. Cuentos y parábolas de Jesús.– Rodolf Puigdollers


     73. Vivir el Adviento.– Bernabé Dalmau


     74. Los milagros. Qué dicen de Dios y de Jesús.– Jaume Fontbona


     75. Vida de María.– Josep M. Rovira Belloso


     76. Cristianos de a pie. Veinte entrevistas.– Josep Lligadas


     77. Las parábolas. Qué dicen de Dios y de Jesús.– Jaume Fontbona
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     79. Creo y soy feliz. El Credo explicado.– Rodolf Puigdollers
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     83. La Biblia, escuela de oración.– Jordi Latorre


     84. El aliento de la liturgia. Vivir la Eucaristía.– Agustí Cortés
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     reflexión y la oración.– Guillermo Juan Morado
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     91. Padres en la Iglesia, jóvenes en la Iglesia.– Joan Torra


     92. La iniciación al silencio y a la oración en los niños.– Luis 
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     93. Super-vivencias cotidianas.– Maria Escalas


     94. Esposos y esposas santos.– Pedro Mas


     95. Auschwitz: pensar la noche para reencontrar la esperanza.– 


     Teodor Suau


     96. La espiritualidad de las familias religiosas


     97. La cercanía de Dios.– Guillermo Juan Morado


     98. Los profetas, mensajeros de Dios.– Nuria Calduch-Benages
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     100. Orar en el momento actual.– Ángel Briñas
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     105. “Estoy a la puerta llamando...”. Una propuesta para los jóvenes


     106. Vida de santa María, madre de Jesús.– Rodolf Puigdollers


     107. El camino de la fe.– Guillermo Juan Morado


     108. Tierra Santa. Libro del peregrino.– José A. Goñi


     109. El año litúrgico, para seguir a Jesús.– Josep Lligadas


     110. Vivir hoy las fidelidades.– Manuel Simó


     111. Dejad que los niños vengan a mí.– Enriqueta Capdevila, Enric
 Termes


     112. Creer: la fuerza del testimonio.– Agustí Cortés


     113. El encuentro con Jesús.– Guillermo Juan Morado


     114. Los evangelios bautismales.– Manuel Simó


     115. Un comentario al Credo.– Joan Planellas


     116. Los sacramentos en la vida de los discípulos.– Teodor Suau


     117. Por qué no voy a misa.– Josep Gil


     118. La Sagrada Familia de Barcelona.– Rodolfo Puigdollers


     119. Navidad: Dios apuesta por la humanidad.– Narcís Costabella,
 Bernabé Dalmau


     120. El arte de acompañar, desde la experiencia de la JOC.– 
 Emiliano Almodóvar


     121. Las diversas Iglesias y comunidades cristianas.– José A. Goñi


     122. Óscar Romero, obispo de los pobres.– Bernabé Dalmau


     123. María, nuestra hermana mayor.– Josep Lligadas


     124. La Buena Noticia de la semana. Ciclo C.– Ignacio Otaño


     125. Jesús: indignación y misericordia.– Josep Jiménez Montejo


     126. Lo creado como Eucaristía.– Ioannis Zizioulas


     127. La obediencia del ser.– Guillermo Juan Morado


     128. Pascua de Cristo, Pascua de los cristianos.– Bernabé Dalmau


     129. Siete principios de humanidad.– Rodolfo Puigdollers
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     133. Abiertos a la esperanza.– Nuria Calduch-Benages


     134. Dietario de un misionero de la Misericordia.- Bernabé Dalmau
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    Todos los volúmenes se publican en castellano y en catalán.
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